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    Prólogo


  


  
    “Deseo” y “moderación”son quizá dos de las palabras más utilizadas de la época. En el plano económico, se ha liberalizado el deseo, que ahora constituye otro producto de oferta y demanda. En el plano sociopolítico, es este un tiempo de obscena inequidad que clama por individuos moderados para ejercer de dique contra la sublevación de las naciones.


    Parecen términos dicotómicos el desbocado deseo y la prudente moderación y, en cambio, son piezas que mantienen funcionando (casi) a la perfección el engranaje financiero del beneficio creciente y la “paz social” en nues­­tras sociedades occidentales.


    Latimos, consumimos, enunciamos el deseo y la mansa seducción de la carne, que no son acciones con continuidad, sino actos compulsivos a los que la partícula “porno” adorna como anillo al dildo.


    El individuo moderado del siglo XXI se impone sobre el moralista decimonónico, con el deseo como derecho y la libertad labelizada. Los estados garantizan al ciudadano la ex­­plotación sin moderación de su capital erótico y la libre competencia de las mercancías emanadas del cuerpo y los sentidos. La austeridad solo será aplicable al gasto público.


    Mientras los estados ahorran en bienestar colectivo, en paralelo aumenta la cifra de negocios de la industria del entretenimiento, el ocio, el turismo y el placer. En la esfera del entretenimiento, hay una relación inversa entre la búsqueda de placeres con precio y la espontánea oferta de disfrutes cotidianos, gratuitos.


    Somos eyaculadores insatisfechos, somos obligadas multiorgásmicas: siempre hay algo nuevo en el mercado para abrir otra brecha de deseo que no conocíamos en nosotras.


    La sociedad hipersexualizada acumula experiencias orgásmicas y sigue fantaseando. Todo está a la vista de todos, no solo en Internet, sino en las calles de nuestras ciudades, donde los sex shops se han ampliado, ofrecen talleres de felaciones y masajes masturbatorios, iluminando los escaparates con látigos, máscaras y vibrantes superpenes de nuevos materiales recién desarrollados: ¡Viva el I+d aplicado al squirting!


    Si nos hartamos del gentío, podemos dejarnos atar en glamorosas mazmorras sadomaso, o encerrarnos y comprar por Amazon el móvil del deseo, o contratar cualquier fantasía, incluidas las apps para hacer cunnilingus sobre la pantalla. Transparentes y transparentados, intentamos licuar el aburrimiento de romances en naufragio.


    Ironía del hashtag Eros: solo queda discutir la letra pequeña; en el mejor de los casos, las cláusulas legales que firmará la actriz porno, su sindicalización, si por contrato debe tragar o no el semen recogido en el multidudinario bukake, cuántos enemas, con qué frecuencia los análisis.


    Tanto competir, tanto mostrar, tanto mirar, tanto paliativo plástico, y todos tratando de estirar la mano al otro, en una caricia, quizá la pista verdadera del amor. Amor expuesto y con etiquetas, pero inalcanzable en el planeta neoliberal: no sabemos dónde se hace cola ni quién da la vez.


    Analógicos o digitales, todos estamos buscando refugio en el erotismo, pero queremos que sea sin riesgos (nos vienen repitiendo que, en el primer mundo, hay aseguradoras para todo). No hay leyes claras, porque las emociones se asumen como tempestades del desorden y suelen ser inoportunas. Sentir entraña demasiados riesgos.


    Tengamos esta conversación, por favor, porque el deseo, el éxtasis y la muerte son una condición del vivir, y vivir es riesgo.


    Inmoderadas e imprudentes, amantes, nosotras decidimos hablar sin eufemismos, hacernos preguntas en alto, reír mientras pensamos y compartir argumentos, sin perder ni un gramo de sensualidad en el trayecto. Nos sigue dando igual decir polla que falo, coito que polvazo, porque lo importante es no confundir fantasía sexual con colonización del imaginario, libertad con individualismo y, mucho menos, llamar bukake a la violación en grupo.


    Nuestro lema es “todo es verdad, en su caso”. Fue Virginie Despentes quien pronunció esta frase y la repetimos porque no podemos arrogarnos la sensibilidad de otras personas, la tuya, por ejemplo. Respetamos al individuo autónomo: ni en el ser ni en el desear hay patrones que nos expliquen a todos, aunque nadie haya salido indemne de la epidemia del porno.


    Para crear estos textos compartidos, dialogamos entre nosotras y con nuestros referentes de la era de la posnáusea, empalagadas de tanto sexo dicho y hasta exigido. Te invitamos a disentir, sin moralina ni red.


    Presentamos el libro en cinco capítulos y un epílogo. Arrancamos con una confesión: nos pone el porno. De los orígenes de la palabra a su actual proliferación como partícula de otros términos compuestos nos ocupamos en las primeras páginas. En la segunda y la tercera parte, lidiamos con el controvertido asunto de la libertad individual y con la construcción del relato (su “reescritura interminable”). Los entresijos del negocio son la antesala del siguiente capítu­­lo, dedicado a la educación sexual y los hábitos de los pornonativos (chicos que ya nacieron con las pantallas abiertas como grifos de carne y con tarifa plana). En el epílogo, hacemos propuestas para pensarnos y sentir nuestras relaciones desde un lugar diferente al del relato pornográfico.


    Nuestra intención es tirar una primera piedra hecha de textos lúdicos y, en lo posible, reflexivos, que se vuelvan húmedos, fecundos, en contacto con otros pareceres. No esconder la mano, sino desnudarla. Narrar el agujero.


    Analía Iglesias y Martha Zein

  


  
    Capítulo 1


    El individuo moderado


    Desvestir la moderación: por qué nos pone el porno


    A ser carne jugamos todas en el sexo, tanto en el sexo a solas como en el compartido. Somos carne en el momento del clímax, carne solitaria, irrigada, puro espasmo, contracción, final. Fugaz intimidad entre nosotros y una oscuridad luminosa. La persona que somos agradece esa efímera inconsciencia de la carne. Cuando compartimos mucosas, para el otro somos carne en su momento extático. Son las reglas del juego de la liberadora y fugaz inconsciencia.


    En carne nos alejamos del otro, pero nos acercamos al orgasmo, que es un momento absolutamente individual, que cada uno sabe desencadenar, incluso en compañía. Ese fugaz egoísmo hacia la petite morte explica el que muchas mujeres puedan llegar solas al clímax, masturbándose, y no acaben casi nunca con un compañero. Verdad de Perogrullo, a las mujeres suele resultarnos más difícil ajustar la carne ajena a la medida de nuestra excitabilidad.


    Precisamente, es la fantasía erótica el perímetro que la mujer se reserva fuera del control de la moral externa y las buenas costumbres. De ahí que, hasta hace muy poco tiempo, siquiera mencionar el asunto de la masturbación femenina resultara tabú. Allí puedo ser puta.


    En el sexo compartido, los amantes juegan a ser carne por instantes, en sincronía o escuchando generosamente al otro, a su tiempo; el juego felizmente termina (o termina fe­­lizmente) al cabo del orgasmo. Entonces, los amantes se enderezan, charlan, se acarician o se van. El cuerpo vuelve a po­­nerse en situación, reaparece la consciencia de ser personas.


    Esta introducción nos sirve para situar al porno en la escena sexual de nuestra propia vida. ¿Por qué nos pone el porno? Quizá justamente porque nos ayuda a desembarazarnos de nuestras situaciones y volvernos rápidamente carne o, lo que es lo mismo, desatar un orgasmo como espasmo físico liberador. Con cada encuentro amoroso renovamos el repertorio físico, pero mucho más ampliamos las posibilidades imaginarias. Es raro, pero así sucede: muchas veces es el porno el que nos proporciona las fantasías a las que echamos mano en ese momento crucial antes del clímax (y quedan en un fuera de cuadro del instante compartido).


    Los hombres cargan ya con su abultada fisiomitología de género como razón para casi todo, por lo que no vamos a repetir algo que se da por sentado: que los hombres ven porno y que el porno les pone cachondos. De lo que sigue haciendo falta hablar un buen rato, por lo largamente postergado del asunto, es de qué están hechas las fantasías femeninas. ¿Si nos pone la carne del porno, querrá decir que nuestras fantasías no van tan a contramano de las masculinas?


    A las sociedades de todas las épocas, de las brujas medievales a esta parte, les ha convenido considerar que las mujeres no son promiscuas por naturaleza (como sí lo es el hombre en el relato oficial) y que sus fantasías están hechas de atardeceres y románticos paseos de la mano junto al mar. Como mecanismo defensivo, nosotras hemos dejado que ellos piensen lo que les deja tranquilos e incluso hemos llegado a creernos que nuestra libido se desboca únicamente en la armonía sentimental.


    “¿Sería posible pensar que el valor que se le da al recato femenino en todo el mundo no tiene tanto que ver con absolutos biológicos como con las culturas patriarcales y las suspicacias y el miedo que provoca en estas la sexualidad femenina?”, se preguntaba al respecto el periodista Daniel Bergner, autor del libro ¿Qué quieren las mujeres?


    Para intentar darle contornos a la fantasía que moldea el deseo sexual femenino, el periodista de The New York Times Magazine recopila experiencias biológicas de laboratorio. Entre ellas, cabe citar la de Meredith Chivers sobre fantasías sexuales en hombres y mujeres, homosexuales y heterosexuales, en la que se midió y observó la coincidencia entre las respuestas conscientes y las contracciones vaginales e irrigación de los genitales de los participantes.


    Uno de los datos que da lugar a repensar los mitos es que las respuestas de las mujeres a las que se les garantizó una estricta confidencialidad y, sobre todo, las de aquellas que creían que estaban conectadas a un detector de mentiras “eran casi idénticas a las de los hombres”. Algo similar ocurría cuando se les preguntaba cuántos compañeros sexuales habían tenido: “Las mujeres que pensaban que estaban conectadas a un polígrafo no solo mencionaban a más compañeros que el resto de las participantes femeninas, sino que también, a diferencia de los varones, dieron números bastante más altos que los hombres”. El estudio arrojaba otro aspecto interesante: “Las mujeres están menos conectadas o conocen peor las sensaciones de sus cuerpos que los hombres, y no solo eróticamente, sino también en otros sentidos”.


    En las conclusiones de otro de los trabajos citados, en este caso del Instituto Kinsey de la Universidad de Indiana, se lee: “Las mujeres mantenían que los extraños las excitaban menos que cualquier hombre conocido, y el pletismógrafo decía lo contrario […] El sexo con extraños desataba una tormenta de sangre. Esto no encajaba nada bien con la suposición inicial de que la sexualidad femenina prospera con la conexión emocional […] En lugar de eso, el erotismo parecía funcionar mejor con algo más crudo”.


    Pasarán probablemente unas cuantas décadas más hasta que podamos confesar —siquiera advertir— que nuestras vulvas laten con “lo crudo”, con imágenes de mujeres (nosotras mismas) violentadas por extraños en callejones oscuros y con escenas porno vulgares, lo que de ningún modo significa que deseemos hacer realidad esas fantasías. Ahí aparece nuestra carne irrigada, presta a la “pequeña muerte” de la consciencia y bullendo hacia el encuentro íntimo con la lu­­minosa oscuridad, hacia el espasmo reparador. Solas, o en compañía de ella, o de él, nuestro compañero dulce y atento, a quien hemos elegido porque nos encanta su dulzura y su atención.


    Al cabo del orgasmo, nos enderezamos y nos vestimos de situación para enamorarnos, proteger tiernamente y completar la fantasía del paseo de la mano por la orilla del mar.


    Ahora bien, si hacemos un recuento de deseos no políticamente correctos, de esos que pasan como flashes sin reflexión por nuestra vida diaria, o de situaciones prohibidas cuya sola evocación nos erotiza, caeremos de bruces en el dilema: ¿cómo es que nos excitamos con aquello que no consideramos ético? La respuesta no puede ser evangelizadora sino honesta: si solo fuéramos capaces de mirarnos en un espejo naturalista (y bienpensante, agrego), se acabarían la creatividad y la reflexión, la sexualidad creadora y, por supuesto, la sinceridad y la libertad para vivir.


    Esto no es una apología del porno.


    Huir del cuerpo. De santa Teresa al manga


    Occidente lleva, desde su cuna, huyendo del cuerpo. La tradición grecolatina en la que se arraiga nuestra cultura defiende la separación del cuerpo y el alma; el paso de la historia no favoreció a la primera parte del binomio, quizás por su condición perecedera. Podría parecer que el relato pornográfico va a contracorriente, pues su propuesta en primera instancia es, precisamente, alcanzar —a través de los sentidos— el éxtasis del que tanto parece gozar el alma, tan dotada de virtudes, tan inmortal ella.


    Los historiadores de la pornografía sitúan su nacimiento, como relato diferenciado del resto de la literatura, en el siglo XV. La imprenta había democratizado el acceso a los textos escritos, lo que favoreció que aquellos en los que sus protagonistas se limitaban a gozarse pudieran ser leídos en tronos y en pajares. Hasta ese momento, para la mayoría de las personas, la parte etérea del binomio era la única que había logrado que el ser humano recorriera el camino hacia el paraíso. El cuerpo era tan vil que era villano y el alma era una incógnita, una aspiración, algo que no pasaba sed, ni hambre, ni moría… ni tenía orgasmos. De hecho, no será hasta principios del siglo XIX que el concepto de “orgasmo” adquiera la naturaleza que hoy le damos, aquella que nos proporciona el éxtasis físico. Entonces el cuerpo saciaba sus fu­­rores y punto. En los jardines de palacio, los trovadores glosaban el amor sin cuerpo. Sublimaban los gozos, buscando un más allá pastoril.


    Hasta ese momento, los desmanes de la carne se habían representado en elitistas y ritualizados espacios, lejos de los campos de batalla y las hambrunas, encarnados por concubinas, pajes y personajes de la corte en privadas representaciones. La lupa del relato pornográfico, capaz de desligar el cuerpo del orden del mundo para llevarlo a las más altas cumbres del gozo, era un privilegio. Con la imprenta, la promesa de concupiscentes paraísos terrenales se prodigó hacia abajo, alcanzando a los seres expulsados de los jardines palaciegos. Ahora solo faltaba leer. Cualquiera que supiera perderse en una línea y descifrar los secretos de un párrafo podría instalarse en otros mundos y experimentar aquello que le había sido negado.


    El acceso a la palabra escrita se había cultivado en los conventos. No extraña que apenas cien años después de la aparición de la imprenta, en aquellos jardines conclusus, Teresa de Ávila o Juan de la Cruz demostraran que el goce místico también ponía el cuerpo en juego, aunque el espíritu fuera la vía. Buena noticia, especialmente para las místicas: se abría un camino en el que podrían vivir esta experiencia sin culpa, a pesar de la Inquisición. No necesitaban varón para alcanzar la gloria. El espíritu podía relacionarse eróticamente con la trascendencia.


    Paralelamente, el relato pornográfico hacía su trabajo. Sus lectores quizás fueran pobres, quizás fueran pecadores y tuvieran un alma impía, pero, al margen de los dioses y sus representantes en tronos y púlpitos, tenían un cuerpo que les permitía gozar, tanto como a sus tiranos, o más. Uno de los aspectos comunes de los primeros relatos pornográficos era, precisamente, que se podían reír del rey o del obispo; no hacía falta desbancarles para conocer el paraíso. A falta de justicia, los cuerpos denostados y esclavizados podían alcanzar el éxtasis y, de manera pobre y pagana, escapar por un instante de la muerte.


    En los albores del siglo XVII, los más humildes ya empezaban a convertirse en pura carne para la fábrica. Llegó Descartes y no hizo más que llenar de nuevos contenidos esta separación cuerpo-alma, sustituyendo esta última por algo más humano: la mente. Situando al ser humano en el centro y desplazando a Dios, se justifica metodológica, epistemológica y filosóficamente que la realidad externa existe a través del pensamiento. La mente pasa a ser la base de la subjetividad y, por tanto, de la identidad de los individuos. Pero ningún filósofo es un ser aislado de su tiempo: el capitalismo empezaba a tomar cuerpo y con él llegaba su particular división de clases, la capitalista (que sería la mente del nuevo sistema burgués) y la trabajadora (el cuerpo, con todos sus rincones, desde las manos hacedoras al coño que pare).


    La exaltación de la razón facilitaba que el cuerpo se convirtiera en subalterno de una nueva y violenta disciplina del trabajo y todo aquello que produjera, incluido el gozo, terminara teniendo su sitio en la cadena de producción. Silvia Federici recuerda, en Calibán y la bruja, que este cambio de paradigma permitió habitar una paradoja perversa: el trabajador asalariado se liberaba del “señor” para convertirse en un hombre libre, propietario de su propio cuerpo, que ponía a disposición de una nueva forma de explotación. La autora señala la toxicidad del nuevo argumento de este modo: “Con nuestra mente podemos superar las limitaciones del cuerpo, podemos disciplinar nuestros cuerpos, romperlos y hacerlos trabajar. En definitiva, transformar el cuerpo en medio de producción, máquina de trabajo primaria, en mano de obra”.


    Al igual que las manos, coños y pollas pasaban a ser un medio de producción, una máquina de trabajo primaria, una forma de mano de obra. La lupa del porno mostraba en sus relatos los mismos actos, los mismos genitales de siempre, pero su valor era otro.


    La huida del cuerpo multiplicará su velocidad a comienzos del siglo XX, cuando la humanidad asiste a los albores del cine. La cámara nos enseña a hacer zoom-in y a construir historias de éxtasis en planos cortos, aislados de cualquier plano general. Aquellos portentosos fragmentos corporales imaginados por la literatura, y alentados desde el capitalismo, se independizan del resto del cuerpo y, gracias a la imagen, se vuelven atemporales e incorruptos, que es lo más cercano a la inmortalidad que puede vivir un cuerpo.


    El falo, protagonista de la trama principal del relato pornográfico, como representante del éxtasis redentor de todos los pesares, del placer bautizador, del orgasmazo inmortal prometido, se hace un sitio propio en el imaginario. Al independizarse del cuerpo y tener un relato propio y mítico, adquiere las virtudes de un rostro, pues puede encarnarse en los genitales de cualquier estrella del porno. La imagen pornográfica convertía así el cuerpo en la superficie del relato y daba una patada hacia los cielos a los genitales. Al Dios muerto, cuyo óbito había anunciado Nietzsche, le había salido un replicante proveedor del placer eterno, una utopía carnal para la que no hacía falta poner el propio cuerpo en juego: nacía la Pornografía, con P mayúscula, esa que todos tenemos en la cabeza.


    A esas alturas, la humanidad ya estaba inserta en los valores del capitalismo, de ahí que le resultara fácil explotar ese icono/fragmento de la anatomía en nombre de la libertad de sus dueños y de la rentabilidad de su eyaculación, dos grandes valores de la época. El porno tenía todo el camino abonado para crecer sin límites. No nos han hecho falta más de cien años para habitar sus relatos sin reparo: la cámara se ha convertido en parte de nuestra anatomía; identificamos placer con felicidad, un estado de ánimo obligatorio alejado de la vergonzosa fragilidad y la perniciosa muerte; valoramos tanto la mente que nos imaginamos de forma mucho más rápida y transparente de lo que permite nuestro cuerpo; percibimos nuestra anatomía como un obstáculo.


    Las imágenes, incorruptas y ubicuas, nos resultan más creíbles que nuestro limitado organismo. “Tanto se han emancipado las imágenes de nuestros cuerpos que cada vez maquillamos menos nuestros cuerpos y más nuestras imágenes”, señala Santiago Alba Rico. Ni siquiera hacen falta los cuerpos, los iconos ya pueden tener su propio recorrido. La inteligencia artificial combina rostros de estrellas famosas con cuerpos de actrices y actores del porno sin necesidad de que nadie intervenga en el montaje: son los deepfakes, relatos creados por un algoritmo de aprendizaje automático (machine learning), que utiliza bibliotecas de código abierto para realizar estos vídeos, mientras se apoya en Google, YouTube y fotos de archivo para compilar las caras famosas.


    Ante la pregunta sobre cómo gozar si este cuerpo que esclavizamos libremente es un obstáculo para lo que consideramos felicidad, nuestra cultura ofrece una respuesta rápida: sublimarlo sin dejar que desaparezca de la pantalla; despojarlo de la carne, manteniendo sus formas. Solo así será posible habitar la única utopía que nos es concedida, aquella en la que todos los seres humanos son portadores de falos orgasmáticos sin importar la clase social, la raza, el género, el sexo: una Arcadia feliz sin cuerpos, digna de una animación manga.


    El porno como ombligo del lenguaje: prefijos, sufijos y la licuadora


    Comadres: las palabras son lugares mentales; a ellas acudimos para asomarnos al mundo en que vivimos. Queridas pornógrafas: al narrar el mundo, lo atrapamos, reconocemos su entidad, lo separamos del resto, lo diferenciamos y llenamos de sentido. Señoras y señores rebeldes que apostáis por un Eros alternativo: al usar una palabra y no otra, hacemos que el mundo al que remite encaje en nuestro universo mental y, al compartido, en el imaginario común. Ya es tarde para reapropiarnos de según qué términos.


    Recordar el trayecto de un vocablo permite entender cuál es su naturaleza. La pornografía es el resultado de enhebrar dos términos procedentes de la Grecia clásica, porne y graphe. Que la suma de estos dos conceptos venga a expresar “la escritura de la puta” no es inocente. La palabra porne fue concebida en la Grecia antigua para representar a uno de los cuatro tipos de mujeres que hacían de su actividad sexual un modo de vida. Se utilizaba concretamente para referirse a las esclavas propiedad de un proxeneta, que trabajaban en prostíbulos frecuentados por los hombres menos pudientes. Los otros tres grupos de mujeres que comerciaban sus habilidades sexuales eran las prostitutas independientes, las hetairas y las sacerdotisas entregadas al culto de Afrodita. A diferencia de ellas, la sexualidad a la que remitía el término porne era una sexualidad no elegida al servicio del placer del hombre y en beneficio de otra persona, el proxeneta. Por aquel entonces, la filosofía negaba a la mujer la condición de sujeto y, más allá de sus apetitos sexuales, su pasividad la convertía en un no hombre tanto moral como físicamente. Desde el primer pelo de la cabeza hasta el último de su coño, todo lo que producía era menor. Nuestra vagina no era más que la vaina del pene.


    Los historiadores e historiadoras de la pornografía explican que la suma de la raíz porne con el sufijo graphe no adquirió el sentido que le damos en la actualidad (representación de comportamientos eróticos con la intención de provocar excitación sexual) hasta la época victoriana, en las primeras décadas del XIX. La comunidad científica no consideró que las mujeres tuviéramos capacidad para el orgasmo hasta finales de aquel siglo. Es decir, la sociedad empezaba a admitir la capacidad para el gozo sexual de las mujeres al margen de los varones, pero reencauzaba su placer introduciendo su orgasmo en un espacio narrativo (y mental) en las antípodas del gozo liberado: el del relato pornográfico.


    La primera definición moderna apareció en 1864, en el Webster’s Dictionary. Antes de llegar a ocupar un sitio en el diccionario, durante su trayecto secular, la “escritura de la puta” había ido dirigida hacia la única mirada capaz de sostener su propio placer: la de quienes poseen un falo excluyente y aislado. En esos juegos establecidos, los falos anómalos, las vulvas y cualquier cuerpo que no se ajustara a sus reglas no habían tenido nunca el papel de protagonista, pues se les negaba la libido, el deseo, la capacidad de goce… Si acaso, en un extremo generoso, podrían considerarse el exotismo que confirma la regla.


    Así es el terreno sobre el que crece la palabra “pornografía”.


    Descolonizar el lenguaje también puede pasar por objetar el término, sobre todo si se ha convertido en un punto de encuentro de afirmaciones, negaciones, sentencias, preguntas, sensaciones y experiencias transgénicas, tan alejadas de la acepción original que no están preñadas de vida. Estas palabras transgénicas contaminan los campos narrativos que las rodean, hasta sustituir aquella realidad que nombramos por vez primera y teñir nuestra forma de entender y transitar la vida. Dicho y compartido, ese término con el que no solo se nombra lo real, sino que lo sustituye, termina por moldear nuestro comportamiento, la forma de percibirnos y nuestro imaginario, es decir, todo aquello que aún está por pronunciar.


    Pornografía es uno de esos espacios mentales transgénicos que nos constituyen y son referentes de lo por-venir. ¿Por qué habitar en esta palabra? Descolonizar no tiene por qué pasar por dar un golpe de Estado al término para habitar sus salones y sus tronos, para apropiarse de las obtusas tramas cimentadas en la negación de vínculos. Sobre todo cuando ese territorio del que queremos reapropiarnos ya no existe o ha sido sustituido por otras realidades tóxicas.


    Hoy “porno” es la raíz de múltiples palabras compuestas, eufemismos y perífrasis, muchas de ellas creadas por mujeres que proponen convertir el orgasmo femenino en el protagonista de un relato comercial. ¿Por qué desear un sitio en un lugar tan excluyente? En apenas cincuenta años, hemos conseguido crear múltiples variaciones de lo que no funciona: porno-amateur, altporn, posporno, porno-terrorismo, porno-burka, ecoporno, porno-hípster, porno-feminista, porno-queer, porno-indie, porno-vainilla, porno-chic, porno-cool y… hasta pornomiseria. Son sustracciones, adiciones, modificaciones de una palabra que se creó para acoger un modo de sexualidad envenenada. Unas veces lo hacen para apoderarse del modo de producción, otras veces usan sus técnicas narrativas para romper estereotipos y hay quienes mastican la estética para poder deglutirla de forma más ética. ¿Por qué digerir aquello que nos envenena? Los árboles, las plantas existen por las sustancias que son capaces de asimilar sus raíces, no hay árbol vivo con raíces envenenadas. También sucede en el lenguaje. En arquitectura se afirma que el ser humano ha de identificarse con el espacio que habita para así poder lograr obtener una sensación de “espacio existencial”. El lugar determina su ser en el mundo. ¿Por qué no crear nuevos espacios saludables, alejados de los nocivos? ¿Para qué habitar un espacio que no corresponde con la forma de vivir nuestra sexualidad y por qué imaginarlo si no nos representa? ¿Por qué formar parte de esta licuadora?


    La palabra es una morada en la que el ser humano se ubica, permanece y construye. Hacerse un espacio propio en un lugar retorcido es un ejercicio dialéctico agotador.


    Las prostitutas no escribían porno-grafía


    Una vida humillada no es excitante, o al menos nadie quiere desnudarse en ella. En su definición más cruda, “porno-grafía” podría entenderse como “la escritura de la mujer forzada a comerciar con su cuerpo para dar placer de los varones y beneficio al proxeneta”. La porne a la que se refiere el relato es un tipo de prostituta con una vida poco edificante. Quizá por eso la “porno-grafía” tardó al menos 27 siglos en convertirse en un género narrativo, aunque al margen del papel, la tinta y cualquier otra tecnología narrativa aquellas y otras putas hubieran escrito sobre la piel de sus clientes silenciosos relatos de sudor, sangre y semen.


    Es fácil de entender: si estás follando con tu cliente no estás escribiendo, son actos incompatibles. Pero hay algo más: el cuerpo agotado no escribe. La filósofa Simone Weil, en La condición obrera, discierne sobre la imposibilidad de hacer la revolución si los cuerpos están vencidos y la necesidad sustituye al deseo; por el contrario, la fábrica produce “una docilidad de bestia de carga resignada […] nacida para esperar, para recibir, para ejecutar órdenes, como si nunca hubiera hecho otra cosa, como si nunca fuera a hacer otra cosa […] Huelga decir que todo esto se refiere al trabajo no cualificado (sobre todo al de las mujeres)”. Ser estrella del porno no es precisamente un trabajo cualificado.


    En la historia de la humanidad ha existido, por supuesto, una categoría de mujeres capaces de cobrar por mantener relaciones sexuales, al tiempo que incorporaban las artes y el pensamiento como herramientas de trabajo, pues eran parte de su forma de vida. Por supuesto, esto las hacía más caras, eran el lujo de los adinerados. A pesar de que la memoria histórica las ha arrinconado, es posible reconocer el papel de hetairas como Aspasia de Mileto, quien tuvo ascendencia en la vida pública y política de su época, o las de la escuela epicúrea, autoras de textos filosóficos. A pesar de su formación e inteligencia, ninguna escribió relatos pornográficos.


    Sucedía también en otro rincón del planeta, esto no es un clásico occidental. En China, un país sensible a la poesía, las prostitutas compusieron poemas sobre el amor, el desamor, la injusticia social, la exaltación de la naturaleza, la soledad, la nostalgia, el deseo de recuperar sus vidas, de ser libres, sin ataduras… fundamentalmente entre el siglo V y el XIII. Ninguna añadió más horas para complacer a sus clientes con relatos pornográficos. Ya bastante hacían con habitar sus caprichos.


    ¿Quién escribía por ellas los relatos creados en nombre de las porne?


    Quien repase la historia de la pornografía tomará conciencia de que los relatos pornográficos (dibujos, grabados, poemas, novelas, fotografías, películas) han sido una creación masculina inscrita en el cuerpo de las mujeres y sus acompañantes para el disfrute de los varones. Ilustradores como Giulio Romano o escritores como Pietro Aretino ganaron fama y dinero con ellos en el siglo XVI gracias a la imprenta; Charles Cotton y decenas de anónimos en el siglo XVII burlaron las normas de su época; ya en la Ilustración, los relatos pornográficos sostienen tesis que van más allá de la excitación sexual, construidos por escritores como Denis Diderot, Jean-Baptiste de Boyer, Timothy Touchit, John Cleland (su novela Fanny Hill habla de la dramática vida de una joven prostituta que se enamora de su cliente) y, por supuesto, el marqués de Sade. El porno del siglo XIX atrae a pensadores como Masoch y a numerosos fotógrafos como Wilhelm von Gloeden, Pierre Louÿs, Gaudenzio Marconi, Félix-Jacques Moulin…


    Nos acercamos al siglo XX y siguen sin aparecer los nombres de las mujeres a pesar de que son miles las que, sabiendo procurar placer, se han dedicado a representarlo para ellos. Su ausencia hace evidente la explicación de Simone Weil: la fábrica (de relatos pornográficos) deja exhaustas a sus trabajadoras (y trabajadores) menos cualificados.


    Solo a partir de los años cincuenta del siglo pasado las mujeres empezaron a escribir relatos excitantes para complacer al mismo público. Contemporánea de Anaïs Nin (escritora capaz de narrar un mundo altamente sexuado sin mayor objetivo que hacer buena literatura, quizá equivalente a Bataille), Dominique Aury se lanza a escribir Historia de O para seducir a su amante, el también intelectual Jean Paulhan, rendido admirador de Sade. Será él quien anime a esta escritora e intelectual francesa especializada en literatura y mística a publicar aquella historia en la que su protagonista da un giro de rosca a la sumisión propuesta por el marqués. Formaba parte de la segunda ola del feminismo, encabezada entonces por la también francesa Simone de Beauvoir. A pesar de su posición, su compromiso y su atrevimiento, Dominique ocultó su identidad durante treinta años, figurando Pauline Réage como autora de la obra. Ninguna de estas mujeres era una porne enarbolando su graphía; ellas escribían fuera de la fábrica del porno y, por tanto, no estaban sujetas a la “docilidad de bestia de carga resignada” (como definía Weil a los obreros), aunque tuvieran que ocultar su atrevimiento o fueran denostadas por abordar abiertamente el sexo.


    Mientras tanto, la porne seguía sin escribir su relato. Debieron pasar veinte años para que una actriz porno tomara, al fin, la palabra. Se trató de Linda Lovelace, nombre de guerra de Linda Susan Boreman. En 1972, había protagonizado la película Garganta profunda, centrada en un tipo de felación en la que Linda se había especializado mientras ejercía la prostitución. Aquella había sido una película perseguida por el Gobierno estadounidense que generó enorme publicidad y grandes beneficios a sus productores y a su marido, proxeneta y mánager de entonces, Charles Traynor; esto es, a decenas de personas menos a la actriz, que nunca cobró por participar en la película. La protagonista denunció ante el Congreso de Estados Unidos que “en Garganta profunda están viéndome violada; es un crimen que la película se continúe mostrando: había una pistola apuntando a mi cabeza todo el tiempo”.


    Con su testimonio, Linda hacía evidente que el porno es una fábrica/cárcel/psiquiátrico sin muros.


    Carne sin gracia


    Vulva cerrada y glande cubierto: no mostrar las mucosas como consigna del pudor. A veces, la desnudez está vestida. Esto es lo que describieron con asombro los antropólogos que convivieron con pueblos nativos americanos de individuos desnudos. En las comunidades indígenas en las que la desnudez es el vestido ordinario, difícilmente se ve a alguien erecto, según testimonian los investigadores; ni siquiera en ocasiones de encuentros románticos y caricias en pareja, porque esconder las mucosas en público es virtud. Se han documentado, incluso, momentos en los que dos amigos varones juegan a tocarse para probar la resistencia al placer, en una especie de duelo a la inversa, donde el que triunfa es el fláccido.


    Algo impensable en el porno, donde todo es erección. Inconcebible resultaría un elogio de la mansa flaccidez en nuestra sociedad actual de veinteañeros sin problemas de erección que toman Viagra por diversión, para no parar de “mostrar mucosa” durante horas y horas, o días. Por no ha­­blar de la verga químicamente estimulada como arma de guerra, contra la mujer del enemigo, en conflictos que nunca terminan.


    “Cuando vemos un cuerpo, dejamos de ver a la persona”, decía otro antropólogo, el francés David Le Breton, especialista en la culturalidad del cuerpo. Si continuamos con el razonamiento, cuando vemos un hueco, un pene, una boca ahogada en un pene, dejamos de ver a la persona.


    En el porno difícilmente hay consuelo, ni siquiera fuego amigo. Allí solo hay cuerpos, mucosas sin pudor. Allí solo hay carne.


    En una escena de porno online semiprofesional, la estrella del porno masculina le avisa a la chica, que está en otros menesteres hogareños, que ya es hora, y convoca al cámara en el mismo acto. Vemos cómo ambos se dirigen a la habitación, ella con el mismo anodino gesto con el que podría estar barriendo la cocina, se tumba en la cama, masca chicle, y él comienza a tocarla certeramente: primer plano de vulva que va humedeciéndose bajo los dedos eficientes del hombre que dirige cada movimiento.


    La sensación del espectador frente a la estudiada técnica de acariciar es que el hombre moldea la carne, la ablanda a su gusto. La actriz abre las piernas, despreocupada, conoce su papel. Siguen los pasos de rigor en la trama de cualquier peli porno: cunnilingus, felación, un breve momento de él tumbado de espaldas (lo suficiente para mostrar las tetas de ella brincando). En esta secuencia, la chica mastica chicle un rato más, hasta que él le acerca un inmenso pene de plástico negro para que ella succione mientras él la penetra, ella boca abajo.


    Profanando a los teóricos, diremos —con Jean Paul Sartre— que el cuerpo de otra persona siempre está en una situación determinada, en un contexto, con unas condi­­ciones particulares y con una libertad concreta para intentar superar esa situación y pasar a otra. Es el cuerpo de un hombre concreto o de una mujer concreta, en una situación, con unas posibilidades. En cambio, la “carne” se hace presente innecesaria y gratuitamente. “A menudo esta se encuentra enmascarada por el maquillaje, los vestidos, etcétera, pero sobre todo es enmascarada por sus movimientos; nada está menos ‘en carne’ que una bailarina, aunque esté desnuda. El deseo es el intento de desnudar al cuerpo de sus movimientos como de sus vestidos para hacerlo existir como pura carne, es un intento de encarnación del cuerpo del otro”, escribía Sartre.


    A ese cuerpo humano “en situación”, Sartre asocia la “gracia”. En la gracia, el cuerpo se revela como “un instrumento que pone de manifiesto la libertad”. El acto “gracioso” le provee al cuerpo, en cada instante, “su justificación de existir”.


    La gracia es el vestido. Es el cuerpo de los nativos del Amazonas, cuya desnudez está cubierta de gracia.


    “Es contra ese vestido de gracia contra lo que se dirige la estrategia del sádico. La especial encarnación que este busca realizar es ‘lo obsceno’”, explica el filósofo Giorgio Agamben, dialogando con Sartre, en su ensayo Desnudez. Pero ¿cuándo aparece lo obsceno? Cuando se obstaculiza la gracia, haciendo que el cuerpo “adopte posturas que lo despojan por completo de sus actos y muestran al desnudo la inercia de la carne”.


    En nuestra peliculita porno, el hombre sigue embistiendo por detrás, el plano se ha cerrado sobre el culo de ella, que él —a intervalos— desplaza con gestos certeros, a un lado, al otro, un poco más hacia arriba, acomoda y penetra, da indicaciones al cámara, le vuelve a acercar a ella el plástico que debe lamer sin interrupción.


    El porno se monta con primerísimos primeros planos de pura mucosa. En esa situación, la mujer pasa a ser únicamente esa boca deformada por el superpene plástico y un culo abierto a cámara. Es carne que la estrella del porno/realizador en ciernes modela para obtener placer propio o eficacia narrativa (suponemos que el protagonista intentará alinear su gozo con la opción estética que él persigue para su “filme”).


    Nada hay más alejado de la gracia que la carne del porno.


    Otros cuerpos en situación (claustrofóbica) son los de la película japonesa de culto Blind beast (1969), de Yasuzo Masumura, que reflexiona sobre el límite de la carne. “La bestia ciega” nos lleva al infierno que se puede alcanzar cuando el cuerpo despojado de gracia se queda corto, cuando poseer la carne del otro no basta. Dos amantes se encierran hasta quedar en los huesos, no se comen pero se descuartizan, orgasman en el dolor al otro lado del placer, siempre escaso.


    Al escultor ciego de Masumura, el sadismo le resulta tan insatisfactorio que no tiene más salida que el gozo de su autodestrucción.


    “El deseo del sádico —explica Agamben— está destinado al fracaso, nunca logra en verdad estrechar entre sus manos la encarnación que ha intentado producir de manera artificiosa. Es cierto que el resultado parece haberse alcanzado, el cuerpo del otro se ha vuelto por entero carne obscena y jadeante, que conserva dócilmente la posición que el verdugo le ha dado y parece haber perdido toda libertad y gracia. Pero es esa libertad la que para él sigue siendo necesariamente inalcanzable”.


    Lo que Sartre y Agamben refieren como las acciones del sádico empecinado en tratar al otro como instrumento, pero incapaz de apoderarse (“encarnarse”) de su libertad, podríamos extrapolarlo a la industria del porno, para la que nada resulta suficiente carne (para los leones). Al porno no le alcanza la carne jadeante ni las mucosas expuestas. De ahí que cada día asistamos a la aparición de nuevos subgéneros que buscan apropiarse de esa libertad que da la gracia al cuerpo. Rebosantes están ya las estanterías virtuales de vídeos de bukake (eyaculaciones colectivas sobre una única mujer, generalmente en el suelo, y que llega a tener que beber el semen recogido en un tupperware) o de productos del subgénero de chicas que vomitan por felaciones profundas, por nombrar solo dos de las ofertas de un amplio e interminable despliegue de colecciones audiovisuales a la medida de la insatisfacción.

  


  
    Capítulo 2


    El trampantojo liberal


    Ring y lodo. Estanterías y etiquetas


    Atiborrados de estímulos debidamente #etiquetados, desoímos el deseo profundo. Constatemos cómo se ha erotizado la frivolidad: leemos novelas eróticas que escribe gente que no sabe escribir (que no corrige nadie en editoriales de libracos superventas con brillantina); compramos a destajo cachivaches de todos los colores para desvincular nuestro placer corporal del vínculo humano; los medios de comunicación se han llenado de recomendaciones sexuales, las figuras del porno son tan conocidas como los jugadores de fútbol y hablamos de sexo sin parar. En fin, desvestimos la belleza a manotazos, despojando el erotismo de las emociones del alma.


    Creíamos que necesitábamos mirarnos al espejo mientras nos colgábamos como en una fiambrería —poniendo morritos y pose sexi— en las ventanitas del “amor” virtual (online dating, carritos de la compra de tíos, carne de proximidad). Matábamos el tiempo y las esperas mandándonos fotos de penes erectos sobre abdominales duros con el grupo de vecinas del WhatsApp para luego quejarnos del marido que “quiere todos los días” o, al revés, chateábamos con desconocidas en la madrugada, mientras nuestra esposa insatisfecha dormía al lado.


    Acumular es la palabra que está en la base de nuestro sistema económico. Y así como acumulamos patrimonio, también nos hemos acostumbrado a hacer acopio de éxitos simbólicos, proezas de cama y conquistas, experiencias con carne tersa para exhibir y horas de visionado de porno para los tiempos muertos.


    Hubo un tiempo en que para ver un película triple X había que enfocar la antena parabólica hacia Alemania, llamar al técnico del decodificador o pagar el alquiler del rincón de pelis prohibidas para menores en el videoclub; llegamos a adivinar los movimientos amatorios detrás de la cortina desincronizada y el ruido blanco de los canales de TV de pago que no podíamos pagar. Ahora está todo desvelado —decodificado— detrás del http://www: miles de horas (el volumen de vídeos reproducidos en el popular sitio Pornhub durante 2016 representaba algo más de cinco siglos de duración, según sus propias estadísticas) y desde cualquier terminal. Almohadilla hecho-de-carne-humana.


    Con la demanda disparada, el porno se ha diversificado y expandido y, por lo tanto, aprovecha todo el género: las gra­­nnies (“abuelitas”), las madrastras, las nenas, los nenes (su­­ponemos que mayores de 18 años) que follan con la su­­puesta mamá, las mascotas, y así sucesivamente.


    Hemos negociado nuestra hambre de afecto —de recibir, pero también de dar— a cambio de una existencia pirotécnica, competitiva, de consumo de lo que sea posible abarcar, porque todo es accesible. Aceleramos la acumulación, pero la señal de saciedad no llega al cerebro. Eso sí, a ratos nos sentimos empalagados, y no solo los consumidores, también los sexólogos y los que escribimos de sexualidad, porque sentimos que hemos echado a Eros del sexo.


    “El capitalismo agudiza el proceso pornográfico de la sociedad en cuanto lo expone todo como mercancía y lo entrega a la hipervisibilidad. Se aspira a maximizar el valor de la exposición. El capitalismo no conoce ningún otro uso de la sexualidad”, escribe el filósofo Byung-Chul Han en La sociedad de la transparencia.


    La exposición es explotación, sugiere el filósofo. Añadimos: la exposición es explotación y es explicación, en la que cada palabra aparece precedida por el símbolo # de hashtag. Cada producto, propuesta, adjetivo o sustantivo será debidamente explicitado y etiquetado, masticado, a fin de facilitar su deglución. Almohadillado.


    Pero el deseo sexual no necesita explicaciones, sino espacio y misterio. Sabemos de sobra cuánto lo apagan la cercanía, la total visibilidad o las rutinas. Espacio y misterio, oscuridad, y a veces transgresión, tal es la fórmula magistral del deseo erótico. De manera que la sexualidad, hoy, no está amenazada por la moral contraria al placer, o la idea de “lo sucio”, sino por la pornografía, que se transparenta incluso en el sexo real.


    Transparencia es la palabra clave, la que deja pasar todo: lo verdadero y lo falso, lo bello y lo alienado, lo tierno y lo estomagante.


    ¿Pedían transparencia los ciudadanos? Pues allí la tienen, en las estanterías de acrílico que podemos ver bien iluminadas a través de los escaparates de cristal de las tiendas eróticas de este tiempo, que han venido a aclarar la oscuridad que reinaba en los sex-shops, las cabinas violáceas y los cines condicionados. Nada a media luz, ni los látigos, ni los dildos ni las máscaras de cuero. Y es allí, en la total exposición, donde el deseo pierde fuelle: sin misterio no hay erótica.


    Byung-Chul Han alerta: “El porno no solo aniquila el Eros, sino también el sexo. La exposición pornográfica produce una alienación del placer sexual […] El placer expuesto, puesto ante la mirada, no es ningún placer. La coacción de la exposición conduce a la alienación del cuerpo mismo”.


    Con Eros a punto de ser descatalogado, el sexo transparente y el placer infiltrado por el porno, quizá hemos llegado a un tiempo en que el mundo solo puede dividirse entre lo que tiene etiqueta y lo que no la tiene. “A desetiquetar” se impone entonces como el lema de la contrarrevolución de la exposición, contra la explotación.


    El deseo como derecho (todas nos merecemos follar)


    Todas, todos y todes nos merecemos el paraíso, habitar el gozo de forma sólida, gaseosa o líquida, no importa. Pero ahora más, porque todos, todxs y tod@s creemos que no hay que morirse para llegar a él, que el Edén está allí donde no estamos, que tenemos derecho a su aquí y su ahora, por eso lo exigimos. Exigimos que el mercado de promesas nos ofrezca el espejo necesario al que asomar nuestros deseos. Reivindicamos tener un sitio propio en el espectacular mundo de los gozos y las sombras, sin importar qué sexualidad practiquemos (hetero, homo, bi, a, ante, bajo, cabe, con…). Exclamamos que nuestros cuerpos, funcionales y disfuncionales, diversos, puedan disfrutar del acceso a las llaves al paraíso y sus orgasmos: dildos, fragancias, pelis, espectáculos, putas, gigolós, asistentes sexuales, etcétera. Decimos que fluidos somos y en polvo nos convertiremos y en una especie de furor democrático encontramos un común denominador para toda la humanidad asegurando que somos seres vivos, concretamente humanos, y como tales tenemos un cerebro capaz de fabricar oxitocina, dopamina, serotonina y endorfinas que nos impelen hacia delante. En nombre de ellas clamamos que atravesaremos las barreras establecidas con el fin de derrocar la tiranía del dolor y el hastío para instaurar la mítica felicidad… Amén.


    Frente al dolor, frente al desaliento y la falta de tiempo para crear lazos y el vacío acechando al final de cada jornada, el mercado pone en nuestras manos una solución hedonista que no le mueve el suelo ni cambia el sistema que lo sostiene. En esta “civilización del deseo” (término usado por Gilles Lipovetsky, en La felicidad paradójica. Ensayo sobre la sociedad de hiperconsumo), los placeres se exhiben como solución más eficaz que la búsqueda de la justicia o la paz a la hora de atravesar la violencia simbólica y estructural que impera en nuestra cultura.


    Paradójicamente, nuestra permanencia en el juego exige que estos placeres no sean satisfechos del todo; de lo contrario, la rueda no seguiría rodando. Para que este movimiento sea constante, es necesario que este deseo siempre se muestre en la punta de los dedos, listo para ser insaciado. Para alcanzar el paraíso se hace necesario vivir eternamente en la insatisfacción; además, los deseos han de ser seguros, estar alejados del peligro y que no lleven al caos.


    Este anhelo teñido de muerte exige que los productos, vínculos, relatos… que esos otros seres que satisfarían nuestros deseos tengan como obligada y única función la de alejarnos del dolor y del peligro. Si no están al servicio de nuestro alivio, serán desechados. Las muñecas hinchables son una buena muestra de esa otredad/objeto, pues no exigen, no huelen, no necesitan ser saciadas. Los chicos y chicas del Chat Roulette (una web para chatear y mantener sexo online con desconocidos) no fuerzan, no contagian, también pueden ser otro caso válido. Un ejemplo más: la protagonista del videojuego Virtually Jenna (que representa a la actriz porno Jenna Jameson) premia con un espectacular orgasmo al que gane el juego sin necesidad de que el jugador ponga su cuerpo en juego, sin tener que seducir ni gustar.


    Azuzado por el inalcanzable deseo, este hiperconsumidor consultaría portales y comparadores de costes, aprovecharía las ocasiones de adquirir un servicio barato en el extenso mercado de la pornografía y se preocuparía por optimizar la relación calidad- precio de los productos y servicios. Utilizando los términos del ensayo de Lipovetsky, este consumidor pornógrafo buscará ofertas que pueda sostener como “demandante exponencial de confort psíquico, de armonía interior y plenitud subjetiva”, de modo que las historias encajen con las farmacopeas de la felicidad, algo bastante poco sexi Así, desnarigados pero seguros, desorientados pero ordenados, desubicados pero anestesiados, los seres humanos desearán —co­­mo forma de estar vivos— y, al mismo tiempo, no logra­­rán explicar por qué se sienten profundamente muertos. La respuesta podría ser que olvidaron que el placer forma parte de nuestra memoria emocional inconsciente (donde residen juntos el hambre, la atención, los instintos sexuales, la personalidad, la conducta, el miedo y la agresividad) y, por tanto, sustenta la vida.


    La lógica neoliberal ha externalizado nuestra capacidad para autogestionar todas estas emociones, otorgándole al mercado la capacidad para saciarlas. El problema es que si creemos que la fuente del placer está fuera, lo lógico es clamar ante una puerta imaginaria, externa, nuestro derecho a acceder a esos elixires. Expropiada la capacidad para gestionar nuestros deseos, no extraña que el placer que procede de nuestras experiencias, sensaciones y percepciones termine reclamándose como derecho que ha de ser reconocido. Una vez alcanzado este estatus, se ratifica la expropiación, así de perverso.


    Culos, tetas, penes, coños, cuerpos diversos que salieron del armario empujados por los movimientos de liberación de mediados del siglo XX ocupan hoy la vía pública en busca de más luz. Aquellos que encarnaban lo subterráneo, lo telúrico, lo oscuro, características propias de lo dionisíaco, exigen ahora una visibilidad domesticada, una de las expresiones apolíneas del placer. A fuerza de domar a lo dionisíaco, hemos convertido el gozo sexual en un derecho civil ligado a esa búsqueda de la felicidad que proponían las primeras constituciones de la humanidad y que con el tiempo llamamos Estado de bienestar. Vinculado con conceptos poco sensuales como la educación, la salud, el trabajo, la vivienda, el alimento, la protección de la maternidad y la infancia o la asistencia a los desamparados, y cuya gestión está en manos del Gobierno de la nación, el placer deja de ser una búsqueda para convertirse en un espacio concreto, sin recorrido, una disposición de ánimo a defender frente al posible ataque de otros, una forma de expresar el poder. No extraña que los anuncios de las dos últimas ediciones del Salón Erótico de Barcelona utilicen este discurso reivindicativo como reclamo para incentivar el consumo de productos porno.


    Desinfectado de empatía, el negocio resplandece


    Los seres humanos somos buscadores de sentido. Para nuestra especie, las cosas no solo son, sino que significan, tienen un valor más allá de sí mismas. Una rosa no es solo una rosa, no lo es, no lo es. El porno tampoco.


    Nos gustan los límites. Está en nuestra naturaleza: ante ellos negociamos con el miedo, mostramos nuestras fuerzas, nos llega el asombro, son el lugar donde situamos nuestros ritos de paso y en el que creamos el sentimiento de comunidad. Asomarnos a ellos es reconocer lo que tienen de hori­­zonte, lo que puede transformarse. Caminamos hacia nuestros límites, inevitablemente, y en ellos imaginamos otros mundos posibles. Las utopías son el resultado de nuestra naturaleza. El porno forma parte de una de ellas, propone un orden del mundo idílico, utópico: cuerpos siempre jóvenes, productivos, potentes, que no conocen el gatillazo, con orgasmos garantizados, mujeres eternamente deseantes, hombres eternamente dispuestos, lugares en los que el hambre no existe, ni la enfermedad, ni la corrupción de la carne, ni el esfuerzo del trabajo, ni las injusticias, ni tan siquiera el sudor. La carne congelada en el porno brilla y restalla frente a todo lo efímero, manifestando de manera súbita y llamativa que conoce la inmortalidad lejos de la decrepitud. ¿Por qué no desear formar parte de ese relato?


    Los protagonistas de esta historia enseñan que la llave de la felicidad está en la combinación de dos o tres botones de nuestra anatomía, no hace falta más que frotarlos para alcanzar el elixir de la eterna juventud y la superación de esa “pequeña muerte” que se esconde detrás de cada corrida. Citius, altius, fortius! (“¡más rápido, más alto, más fuerte!”). ¿Qué hay de malo en el sexo como gimnasia? ¿Por qué desear otras utopías? ¿Por qué aspirar a la distribución equitativa de los bienes, la abolición del dinero, la defensa del bien común, el tiempo libre para cultivar las artes y las ciencias, la libertad, un mundo abundante en diversidad biológica o la paz mundial si puedo elegir un ideal menos complejo, más inmediato y menos arriesgado? ¿Para qué asociarse, organizarse, negociar, indagar y exponerse al conflicto si hay una puerta infa­­lible a la felicidad y la llevamos abierta entre las piernas?


    Además, como relato, la pornografía encaja con una de las grandes revoluciones del siglo XX: la sexual. En los años sesenta y setenta, el porno pasó de ser un “estigma cultural” a un “radical chic”. Hubo nombres reconocidos de la cultura, como Andy Warhol y su Blow Job, que incorporaron la estética porno para ofrecerla como un lugar en el que podían habitar los agitadores con estilo y clase, una forma de entrar la cultura pop. Hoy existe el “porno para hípsters”, “porno para vegetarianos”, “panda-porno”, “porno para youtubers a los 30”. Hay compañías de ropa para adolescentes, como Abercrombie & Fitch, que se han hecho millonarias convirtiendo el porno suave y el ambiente de club nocturno en tendencia.


    Atravesar el espacio del porno puede parecer una manera sencilla de manifestación antiestructura y antijerarquía de la sociedad, simplemente pasándonos los corsés de la vida por el arco del triunfo muslar. El festejo simula la trampa: ver y formar parte. Ver y formar parte de este rito de paso lúdico, que enlaza y separa la esfera de lo público y de lo privado, no quiebra ningún orden político ni económico; por el contrario, lo alimenta. En el año 2008, la revista Forbes calculaba que 30 millones de personas estaban diariamente conectadas a la red en busca de imágenes de sexo explícito en alguna de las 260 millones de páginas web que ofrecen pornografía. En todo el mundo, el negocio registra beneficios de unos 60.000 millones de dólares anuales.


    Se calcula que, en Estados Unidos, los vídeos porno generan más dinero que los ingresos combinados de las franquicias de fútbol profesional, béisbol y baloncesto. Sus empresas transnacionales cotizan en bolsa. Playboy Enter­­prises se pasea por la alfombra roja de Wall Street junto con la compañía online FriendFinder Networks Inc. (incluye el grupo mediático de revistas pornográficas de Penthouse, webs y videochats de alto contenido erótico), la alemana Beate Uhse (la primera que dio el salto al parqué, en 1999), Private (un gigante de la producción de películas pornográficas incluido en el índice norteamericano Nasdaq) o la francesa DreamNex (hoy parte de un conglomerado denominado DNXcorp que se dedica “al desarrollo y valorización de audiencias de Internet, generación de tráfico, desarrollo de sitios web y servicios, de tecnología” según explica en su web).


    Si nos hace felices y nos da dinero, ¿cuál es el problema del relato pornográfico? Quizá la respuesta más obvia sea poner el foco en una de las derivas de la pornocultura: el porno nos pide más. Contemplarlo produce una especie de inundación de dopamina en nuestro cerebro, que, con tan altas dosis de hormonas del bienestar, reduce su actividad en los centros de recompensa, el aprendizaje y la memoria. Al producirse y agotarse esta descarga, el organismo necesita producirla nuevamente, por lo que las descargas hormonales promueven la repetición de conductas. No todas las personas que consumen porno son adictas, por supuesto, pero la sociedad en la que nos movemos, sí.


    Nuestro comportamiento social sí es adictivo, nuestros hábitos son pornográficos hasta tal punto que no hace falta más que mirar cómo la violencia ha adoptado el lenguaje de la pornografía para expresar sus signos más escandalosos. En sus diferentes ensayos, Naief Yehya ha demostrado que, en esa búsqueda del “más aún” (más fuerte, más potente, más rápido, más dopamina), el porno ha ido acercando sus propuestas al dolor (el sadomasoquismo) y, concretamente, el género gonzo (que busca poner al espectador en el centro de la escena sexual) ha acercado la imaginación a la creación de infiernos como las snuff movies (grabaciones de asesinatos, violaciones y torturas como parte de la oferta porno). De ahí la profusión de sitios shock, webs que ofrecen sin censura imágenes de ejecuciones, cuerpos destrozados en guerras, violaciones reales y humillaciones carcelarias.


    Si la pornografía es un buen negocio, lo es porque expresa y transmite los valores del neoliberalismo en detrimento de otras formas de entender la vida. Frente a ella podría plantearse una alternativa a la terna olímpica: lentius, suavius, profuniuds (“más lento, suave, profundo”), como el lema acuñado por Alex Langer a finales de los años noventa.


    Manual para evitar el encuentro


    “No me compensa”. Escuché la expresión referida a un vínculo de amistad y me sorprendió. No había imaginado que un verbo que sonaba tan mercantil pudiera aplicarse a las relaciones humanas, mucho menos al amor. Pero así era, aquí y ahora se conjugaban en estos términos el compañerismo o la pareja. Tienen que “compensar” o, lo que es lo mis­­mo, arrojar un balance positivo entre la columna del debe y el haber.


    Sucede que el poderío de Eros no compensa e implica una contradicción: bajo su aura, en lugar de afirmarme en mi ego, me pierdo en el otro, que es un diferente. “Amor también significa morir en el otro”, decía el filósofo renacentista Marsilio Ficino.


    Eso sí, si asumo el riesgo —la descompensación de la muerte—, la contradicción se resuelve, porque, al perderme en el otro, me erotizo y me revigorizo. De hecho, las búsquedas del placer en las aventuras prohibidas del amor son en realidad búsquedas de una versión diferente de nosotros mismos. La alteridad garantiza el deseo, pero, en una época de sujetos narcisistas, obligados a producir y rendir como buenos emprendedores, el otro se suplanta por el “confort de lo igual”. Es Byung-Chul Han quien nos pellizca: “El Eros se dirige al otro en sentido enfático, que no puede alcanzarse bajo el régimen del yo. Por eso, en el infierno de lo igual, al que la sociedad actual se asemeja cada vez más, no hay ninguna experiencia erótica. Esta presupone la asimetría y exterioridad del otro”.


    En uno de los reportajes de la serie Hot girls wanted: Turned on, de Netflix, la reportera se acerca hasta una fábrica de muñecos hiperrealistas de compañía, en Estados Unidos. Los dueños explican que los hacen a pedido (cuestan varios miles de dólares), con los rasgos físicos que la clienta encargue y con accesorios fálicos intercambiables: pene en erección o pene en reposo. En eso, cuando el espectador comienza a preguntarse qué tipo de gente necesitará semejante muñecote en la cama, para abrazarse e imaginarse acompañada (mientras le enrosca y desenrosca los genitales de plástico al acompañante inerte), aparece una de las primeras clientas. ¡Agárrense! Se trata de una actriz porno que explica que con el muñecote ha tenido el mejor sexo de su vida, que es lo que le conviene tener en casa al cabo de sus interminables jornadas de penetraciones por contrato y que, además, mantiene una relación afectiva con un hombre que está lejos.


    También la reportera asegura que el sexo con el muñecote ha sido formidable. El eufemismo para la saludable masturbación ya viene con las bisagras aceitadas y en tamaño persona; pronto, en formato robot.


    Todos idénticos y a la vista, testimoniamos la omnipresencia de los algoritmos en nuestra vida (ese “conjunto de instrucciones definidas, ordenadas y finitas que permiten llevar a cabo una actividad mediante pasos sucesivos”). Participamos en ellos como mercancías alineadas en la misma estantería, ¿es que ya somos los algoritmos de una época aplanadora de diferencias?


    Si el amor no puede ser domesticado como fórmula de consumo positiva o ser todo el año esa agradable flecha sin filo del día de San Valentín, sin peligros u osadías, ni sufrimientos, entonces mejor la muñeca, el muñeco, el robot.


    La tecnología hogareña (llámese dildo, robot o Internet de las cosas), sumada a la vida digital, en (y por) la red, nos ha traído fragmentariedad y la aceleración de los vínculos. La naturaleza del amor parece ser la misma, pero los vínculos han trocado en contactos que deben compensar nuestra exposición y causar agrado; en fin, estimular la dopamina del like (porque los chutes hormonales son cuantificables en corazoncitos de me encanta).


    ¿Para qué quedarse en un solo lugar o con una sola persona si las opciones son infinitas? La tecnología ayuda a generar la sensación de que siempre habrá muchísimas posibilidades de elección. Y cuando tantas opciones nos paralizan, expertos como Helen Fisher hablan de cognitive overload (“sobrecarga cognitiva”).


    Todo amable e intercambiable, nosotras incluso (como los genitales del muñecote): ¿será que el porno compensa esa falta de negatividad de nuestra mercantilizada vida cotidiana?


    No lo creo.


    El porno es parte del asunto, en eso estamos de acuerdo. Es parte de la no experiencia erótica. Por un lado, refleja la disponibilidad de una oferta aparentemente variada (servicio las 24 horas), la visibilidad (todo está expuesto, clasificado y rotulado), te puedes servir a tu gusto (como en el bufet libre, en Tinder o en la gasolinera) y la cola va rápido. Por otro lado, el infierno de lo igual multiplicado es empalagoso, con varios huecos literalmente en fila (si vaginales o anales depende de la estantería en la que estemos husmeando). El agujero infinito del porno es otro trampantojo: sobrecarga de información y Eros brillando por su ausencia.


    Penetremos un poco más en la cosa. Lento, suave y profundo.


    De la relación coste-beneficio llevada al territorio afectivo hablaba el filósofo Zygmunt Bauman en el libro Amor líquido. Acerca de la fragilidad de los vínculos humanos: “La moderna razón líquida ve opresión en los compromisos duraderos; los vínculos durables despiertan su sospecha de una dependencia paralizante”.


    En esta postal, la racionalidad consumista es el marco perfecto o la consecuencia natural (el huevo y la gallina) de la tecnología como centro de la escena. Se ha popularizado el ligoteo virtual que no pasa a la vida de carne y hueso. Entre respuesta y respuesta, minimizada la ventana del porno: play-pause.


    El sexo es, ante todo, emocionalmente inseguro, por “el espectro de la incertidumbre que todo episodio sexual entraña”. En efecto, el sexo puede traer consecuencias afectivas y vitales que no estamos dispuestos a asumir. En síntesis, el sexo puede amenazar la liquidez reinante.


    “Estar conectado es más económico que estar relacionado”, escribe Bauman. La red sustituye al parentesco. Nos “conectamos” sin parar con los demás, pero con lazos lo suficientemente sueltos como para desatarlos en cuanto tengamos ganas de salirnos. Abandonamos la red, o nos desconectamos, o pulsamos el botón “suprimir” sin puniciones, para tener la libertad de continuar conectándonos con otros.


    No se trata de demonizar las redes: ya estamos en ellas y forman parte de nuestras prácticas cotidianas. No se trata de domar el porno. No se trata de dejar de masturbarnos. Sin embargo, va siendo hora de ir entendiendo el recorrido que trazamos.


    Somos nodos, fragmentarios y romanticones. La tarea más generalizada y ambivalente de todas, en este mundo de individuación creciente, parece ser la de buscar una relación, porque conlleva el placer del vínculo y el pavor al encierro. Parece que con esta búsqueda sostenida de amor en todos los amores estamos empeñados en que ningún vínculo cuaje. Quizá porque ser dos multiplicaría las incertidumbres.


    Aparatos y apps, porno gratis y hot chats live nos ayudan en esta paradójica tarea de estar distanciados y, sin embargo, al alcance desde cualquier lugar, nunca disponibles como seres individuales sino como pasto de algoritmos y cifras agregables.


    “Buscamos la salvación en la cantidad. Cuando la duración no funciona, puede redimirnos la rapidez del cambio”, apuntaba el filósofo. Quienes veíamos porno en cintas VHS de hora y media de duración, desde que la chica llegaba desorientada a un chalet californiano con el maletín del trabajo, nos hemos acostumbrado a la oferta de polvos rápidos del porno, que van al grano en 5 minutos, 18 como máximo. Al ritmo actual del relato que transcurre entre la seducción y la eyaculación, si no aguantamos diez minutos, adelantamos el cursor o nos escapamos al siguiente vídeo. Hay delete para casi todo y sin repercusión en el mundo real.


    El viejo Bauman se redimió antes de morir y nos animó a no perder la ilusión: “Eros, podemos estar seguros, no ha muerto. Pero desterrado del reino que le corresponde por herencia, ha sido condenado a merodear y deambular, a vagabundear por las calles en una búsqueda interminable, y por lo tanto vana, de refugio y cobijo. Ahora Eros puede ser hallado en cualquier parte, pero en ninguna se quedará por mucho tiempo. No tiene domicilio permanente: si quieren dar con él, escriban a poste restante y no pierdan la esperanza”.


    Envalentonados por el porno. Violar está de moda


    Si el macho no tiene poder o dinero, tiene que taladrar, es cierto. Pero no todo el porno es taladrador, aunque algunas voces de este tiempo se sumen a la mayor de que, en el porno, el sexo es solo la excusa para mostrar la violencia contra las mujeres.


    La oferta pornográfica actual contiene abusos y mucho sexo extremo, al borde de lo legal (una etiqueta de género: barely legal), que normaliza la humillación, también cierto. Como cierto es que las páginas más activas brindan indiferenciadamante contenido hardcore mezclado con erotismo bastante dulce, de iniciación. Esto es, también se consume mucho porno, mayoritario en cifras, cuya línea argumental es benévola, del estilo mamá alivia al adolescente salido (o “mi madrastra la tetona”, o “la MILF me baña”), con jovencitos desorientados y agradecidos.


    Ahí anda gente como el Niño Polla, un actor porno español en ascenso, un chico de provincias al que entrevistan los medios haciendo énfasis en el apodo, y él, pocas palabras. Alguien se sonroja. En otra ventana, un conocido actor porno norteamericano de largos 50, corpulento y siempre con sombrero de cowboy, provoca bastantes náuseas ofertando tarifas planas de visionado en su propia web; a saber, vídeos llenos de arcadas (felaciones en todas las posiciones, “mordaza” en su jerga), chicas muy jóvenes con el rímel corrido, abriendo la boca para tragarse el infinito chorro de pis del señor mayor y hasta un “ángel anoréxico” (literal) al que él “clavará” (textual), entre otras lindezas. Otra ventana, esta de la más extensa y variada red de porno del mundo: “refugiada siria violada por un soldado”.


    Nadie podrá decir que se promueve la violación, pero si de algo no cabe duda es que tanto testículo de pellejo grueso, en primer plano, embistiendo contra un esfínter sin nombre —o contra la cara desencajada de una chica— insensibiliza a los voyeurs de porno non-stop. A veces, ya ni excita estar ante una penetración, de tanto ver y de tanto ahogo. Así como asistir a fragmentos de guerras y bombardeos en los informativos nos han dejado la piel hecha callo y nos cuesta la emoción. De esta manera, hemos acostumbrado a nuestros niños a no sufrir, permitiendo que maten peatones con un camión o que disparen ráfagas de metralleta con el mando de la Play Station.


    El señor del sombrero de cowboy, que abofetea y penetra analmente a una Barbie veinteañera, toda descompuesta y meada, con el pelo chorreando (todas las chicas terminan así en esa página) cierra el espectáculo con la leyenda: “Se trata de adultos haciendo lo que les divierte”. Mientras, la otra leyenda, la que circula en la industria, es que el señor de los vídeos hardcore fuerza a mujeres desprevenidas, o desvencijadas por tantos como él. O como aquel otro señor de cuarenta y tantos, español, con página web en vigor, que popularizó el bukake como grito de guerra en Twitter para charlar con sus amigos futbolistas y que fue procesado por engañar a menores, amenazarlas y forzarlas a relaciones y prácticas no consentidas.


    ¿El sexo se ha vuelto violento o la violencia se ha sexualizado?


    Lo cierto es que el porno es el paisaje de los estímulos emocionales intensos, donde se explota el deseo y el morbo individual. Pero también es el espacio donde los conflictos afectivos de la sociedad se reflejan, donde estallan las contradicciones de género y quedan al desnudo los mandatos rígidos como penes en horario de trabajo.


    Cuando el espectáculo de la violencia se convierte en un paisaje cotidiano, convivimos con él sin hacernos más preguntas que las necesarias y, en el caso del porno, tan mezclado está el asunto de la libertad sexual, la caída de tabúes y la supuesta transgresión de la vida buena, lo bueno del placer (y el derecho asociado) que la confusión arrecia.


    En su Historia de la fealdad, Umberto Eco menciona la idea de san Agustín (siglos IV-V) de que lo feo contribuye al orden. No os asustéis demasiado (porque parece que esta ideología hubiera impregnado a las elites, hasta hoy). Ahí va san Agustín:


    ¿Hay algo más tétrico que un verdugo? ¿Hay algo más feroz y cruel que ese espíritu? Pero en las leyes ocupa un lugar necesario y forma parte del orden de un Estado bien gobernado […] ¿Hay algo que pueda considerarse más repugnante, carente de dignidad, lleno de obscenidad que las prostitutas, los proxenetas y otras plagas por el estilo? Haz desaparecer a las meretrices de la so­­ciedad y lo convulsionarás todo con las pasiones desordenadas. Ponlas en el puesto de las mujeres honestas y lo deshonrarás todo con la culpa y la desvergüenza […] ¿No es cierto que si te fijas solo en algunos miembros de los cuerpos de los animales no puedes mirarlos? No obstante, el orden de la naturaleza, puesto que son necesarios, ha querido que no faltaran y, puesto que son indecentes, no ha permitido que se notaran mucho. Y esas gentes deformes ocupando su puesto han dejado el lugar mejor a las partes mejores.


    Las aguas siguen hoy turbulentas en lo que a roles de género se refiere. Del sedentarismo y el arado en adelante, la economía se basa en la acumulación y con las mujeres en casa, en la retaguardia, sosteniendo con trabajo gratis tanta productividad masculina. Pero esto, que es lo que desde las crónicas de la antigüedad sucede, hoy está agudizado por las infértiles finanzas que dominan la escena mundial: vivimos un momento álgido de inequidad y obscena acumulación, transmitida por pantallitas euforizantes. En este contexto, el porno es docuficción, donde retumba lo que pasa aquí fuera.


    La ideología del macho —que se transmite de generación en generación— tiene todo que ver con la virilidad, que se adquiere demostrando potencia. La sexual es solo una de las posibles potencias, también puede ostentar la bélica, la fuerza física, económica, intelectual, moral o política. “Todo esto está siendo concentrado por un grupo muy pequeño de personas y hoy el hombre es una víctima también del mandato de masculinidad”, explica la antropóloga Rita Segato, que durante años ha trabajado con violadores en las cárceles de Brasil.


    Los hombres se socializan sabiendo que deben obedecer a ese mandato de masculinidad y cuando no acceden a las otras potencias, allí está el cuerpo de la mujer para expresar la última que les queda en la recámara, la fálica.


    Un escalón más allá, podríamos aventurar que esta violencia en la esfera íntima no es más que una pornoconsecuencia de las desigualdades sociales. En palabras de Segato, se trata de la “desesperación de los hombres, que son victimizados por ese mandato y por la situación de falta absoluta de poder y de autoridad a que los somete la golpiza económica que están sufriendo, una golpiza de no poder ser por no poder tener”.


    Cumplir con el mandato del poder viril y castigar. Porque el correctivo moral también está en manos de los hombres. En estas recientes olas de saña y empalamientos que han sido contestadas por movimientos como el #niunamenos, parece cumplirse la sentencia de la antropóloga cuando afirma que “el violador es un moralizador: es alguien que percibe en la joven libre un desacato a su obligación de mostrar capacidad y control”.


    El oxímoron de la “potente impotencia” no explica todas las violencias machistas, por supuesto, ni esta moda de las “manadas” de violadores de clase media que quieren usar juntos el mismo hueco, a las risotadas, mientras lo graban para los amigos que no pudieron participar del engaño a la chica abusada, esta “guarra” a la que le gusta “chuparla” y que “a ver si puede con todos”. Están aquellos futbolistas; estos otros futbolistas, varios juntos contra una menor, y también los universitarios que señalan a una compañera “para reventarle la vagina a pollazos, en plan muy basto y dejarla medio muerta dando espamos”. Y los medios pueden seguir añadiendo cada día una nueva gracia al inventario machista.


    Entonces, en esta doble hélice del porno como espejo y propuesta digital non-stop, puede que la sobreexposición al sexo violento, sin atisbos de seducción ni complacencia femenina, el del puro ardid taladrador, sí tenga su parte en el reparto de responsabilidades.

  


  
    Capítulo 3


    Los cartílagos del negocio


    El pollón


    Falos eternamente erectos, vulvas abiertas e hinchadas, libres de toda mácula, anos blancos y pulidos y, sobre todo, mucho esperma, mucha eyaculación, más fluido, más rápido, más fuerte, más duro. Follad, follad, malditos, hay barra libre para todos; aquí damos tres por dos (o seis por uno, nunca se sabe), este es el reino del happy end. ¡Te doy la bienvenida!


    La oferta es tentadora.


    En el primer fotograma, en la carátula, antes de darle al play, se muestra el trozo de carne protagonista, fresca, recién cortada. Un buen tajo. Quizá también aparezca alguna cara conocida si quien se asoma al playlist está siguiendo el rastro de alguna estrella del porno. El espectáculo no debe defraudar, debe cumplir exactamente con lo que se espera de él. Lo importante no es el desenlace (de hecho, quizás no lleguemos al final), de lo que se trata es de ver claramente los jugos. Lo que fascina es observar cómo se abre la carne, cómo se deshace y cómo se vierte el fluido, y cuánto. Antes de darle al play, el espectáculo ya fascina.


    Fascinar. Pascal Quignard arranca así un capítulo de El sexo y el espanto: “El deseo fascina. El fascinus es la palabra romana que significa el falo. Hay una piedra donde está esculpido un fascinus tosco que el escultor ha rodeado con estas palabras: ‘Hic habitat felicitas’ (‘aquí habita la felicidad’)”. Venimos de allí, de aquella adoración por el falo como imagen para captar la atención y así interrumpir cualquier envidia (entendida entonces como “mal de ojo”), lo que convirtió al pene erguido en souvenir, fetiche, amuleto o exvoto. El miembro erecto sigue en pie, mil años de civilización romana no pasan en balde, es evidente. Aprendimos que aquella serpiente hipnotizadora, el pollón, robaba cualquier voluntad y no cabía acto alguno. Sin embargo, aquel prodigio nunca se mostraba entre las piernas, tenía vida por sí mismo y era capaz de burlarse de aquello que cuelga, un vulgar pene sin autoridad alguna.


    La huella de aquella percepción es indeleble, los restos arqueológicos fálicos atraviesan el peso de la historia y sus tabúes, eternamente erguidos, en colgantes, cintos, collares, pies de mesa, de lámpara, a menudo alados, o en forma de puños con el dedo mayor (digitus impudicus) hacia arriba o con la punta del pulgar entre el índice y el mayor (la figa). Oh, no, eso asimilaría los regios salones del arte a las vitrinas de los sex shops mainstream y sus dildos articulados, a pilas, rígidos, de formas estilizadas o hiperrealistas, réplicas exactas de los pollones de Brent Everett, Kevin Dean, Kris Lord, Buck Meadows, Matthew Rush, Sean Davis, Eddie Diaz, Ron Jeremy, John Holmes y, en España, Nacho Vidal. Olvidan que el asunto de las réplicas fálicas arrancó en los años sesenta, en los márgenes del arte, cuando una groupie llamada Cynthia Plaster Caster convenció a Jimi Hendrix para que se dejara sacar un molde de su exuberante miembro como forma de expresión artística. Por supuesto, aquella reproducción exhibía el trozo de Hendrix en estado enhiesto, de lo contrario hubiera sido demasiado humano.


    Se trata de una particular abstracción que va más allá de la ficción. Nada es real en el porno, ni la forma de follar, ni los cuerpos completos, ni sus partes más representadas, ni los usos que de ellas se dan. Se trata de la representación de un concepto, el de aquel vigor que tanto veneraron nuestros antepasados, capaz de fascinar. Ante su representación se inclinan los vencidos, los pasivos, los desposeídos. Ante el vigor sonríen complacientes ellas, las que lamen el falo, las que miran a cámara con la boca llena, siempre dispuestas y a punto del dolor. Sus agujeros han de ser omnívoros; los falos, omnipotentes.


    La ausencia de vigor no puede estar presente en el relato, equivaldría al fracaso. Esto explica por qué los dueños y dueñas de los músculos genitales ganarán más pasta cuanto más exagerada sea su representación, más tiempo dure, más miembros sostenga y, al mismo tiempo, menos fingida resulte. Por eso la cremallera se sube antes de que el pene descienda de su fase morcillona, porque al desaparecer dentro de la vulva, el fascinus resurge como simple pene de hombre, una mentula puramente humana; oh, no, esto no es posible, porque el pollón es divino. Así, tras el primerísimo plano de la imprescindible huella húmeda, la mancha blanca que embadurna cara, muslos, manos, sábana o cualquier otro lugar que haga de receptáculo (de ahí llamado come shot o meat shot), todo sobra.


    Para incidir en el instante heroico de la eyaculación, el come shot se ralentiza, es aumentado gracias a las lentes, los picados y contrapicados, para dar la sensación de eternidad, de pene capaz de brotar siempre. En esta abstracción, la impotencia súbita, involuntaria, hechizada, demoníaca, de la que huían los varones romanos y huyen hoy los actores porno, está prohibida. Esta detumescencia fálica posterior al orgasmo de la que huye el porno es transversal. Para empezar, también afecta al relato pornográfico; de hecho, algo que no puede ocurrir en ningún relato es que el espectador/a o lector/a salga de la fascinación. Del mismo modo afecta a quienes encarnan al dios falo, pues, huyendo de ese hastío que implica ser dueño de la real mentula, ciertas estrellas del porno —obligadas a estar a la altura de la divinidad— recurren al dopaje, como algunos plusmarquistas olímpicos. Mientras, su vida erótica privada se ve afectada por tanto coitus interruptus necesario para que la cámara pueda captar la gloriosa eyaculación.


    No sé si deseo que pasen mil años para que mi vulva se considere fascinante, no sé si quiero que represente ese tiránico vigor.


    Dilatar (o el hueco)


    Da gracia cuando un amigo gay con confianza habla de dilatar como nosotras, las mujeres, diríamos “me humedezco” o “me mojo”, para expresar ganas, deseo, calentura. “Estoy dilatando”, suena gracioso y hasta amable: también las madres gestantes dilatan. Dilatar como excitar, excitarse o… estirar a la fuerza, he ahí la esencia del morbo.


    Las chicas del porno hardcore son todas penetradas analmente. Hay, casi siempre, primerísimos primeros planos del agujero. En estas piezas audiovisuales, la lente no se aleja del orificio anal ni antes ni después de que el pene haya cumplido su misión, de manera que el espectador pueda observar lo que queda tras el taladro. Suelen ser huecos dilatados y chorreados, que demoran en recuperar su forma original (se supone que para el deleite del voyeur). En alguna toma se vislumbra el interior de la víscera: recuerdo especialmente la del ano de una chica embadurnado con semen que, al paso de una ventosidad, se expande hacia arriba y, entonces, desde adentro, se asoma algo brillante y curvo; al parecer, sobresale parte de la pared intestinal que, una vez liberado el gas, se retrae. El semen hace globitos. Todo es grotesco. Todo tiene nombre para el mercado (la devolución de semen, por ejemplo, abona el género creampie).


    “Tienes la polla muy grande” o “tu verga no me entra” o “duele”, suelen ser las líneas de diálogo que le tocan a la actriz en posición culo al sol. “No es que la tenga grande, es que tu huequito es muy estrecho”, o “está demasiado apretado”, son las respuestas del galán del taladro.


    En otra escena, dos huecos anales —enmarcados en glúteos sin dirección precisa— están dispuestos uno encima de otro, mientras el actor porno penetra alternativamente uno u otro, uno y otro. El espectador no entiende la posición de esas dos mujeres superpuestas, hasta que el protagonista se dispone a eyacular y, entonces, una de las dos chicas se incorpora a medias. Ahora la vemos de rodillas, ubicando su boca junto al otro ano anónimo, para que el hombre se chorree sobre tres huecos de dos damas al mismo tiempo.


    ¿Solo se trata de ensuciar damiselas? ¿O de apilar huecos abstractos y chorrearlos? ¿Faena viril la de obstruir?


    Sobre “lo que son las mujeres”, Umberto Eco recopila en Historia de la fealdad los dichos de un autor medieval, Giovanni Bocaccio, que en Corbacho (1363-1366) escribe:


    La mujer es animal imperfecto, agitado por mil pasiones desagradables y abominables hasta en el recuerdo, no ya en la conversación: lo que si los hombres mirasen como debían, no de otra manera se acercarían a ellas, ni con otro deleite y apetito que como van a otras naturales e inevitables necesidades; el lugar de las cuales, depuesto el superfluo peso, como presurosamente huyen, así al de ellas huirían […] Ningún otro animal es me­­nos limpio que ella, ni el puerco, cuando más revolcado en el lodo está, llega a su suciedad […] los humores superfluos.


    No sabemos, entonces, si ellas son sucias o se las afea manchándolas. Somos como puercos o se nos hace puercas. En cualquier caso, esta analidad casi excluyente del porno heterosexual actual iría en línea con la sentencia de un allegado a la industria que clamaba por “más putitas baratas y menos glamour” (glamour es, justamente, lo que destila el cine erótico hecho por mujeres).


    Hueco hace morbo.


    Citábamos a Eco y volvemos a hacerlo, en este caso para dar cuenta de lo que, según M. Bakhtin, significaron los orificios (y su representación) durante la Edad Media y el Renacimiento: “La boca y la nariz (esta última como sustituta del falo) tienen un papel de primer orden en las imágenes grotescas del cuerpo […] En lo grotesco adquieren especial significado todas las excrecencias y las ramificaciones, todo lo que se prolonga del cuerpo y lo une a otros cuerpos o al mundo no corpóreo […] Un rostro grotesco se reduce, en sustancia, a una boca abierta de par en par y todo lo demás solo sirve de marco para esa boca, para este abismo corpóreo que se abre y engulle”.


    Pánico al vacío, todo lo hueco debe ser taponado; rellenar el vacío, el nuestro, el que simboliza la boca abierta de par en par, el agujero negro, la vagina dentada del Medievo, nuestro vacío existencial frente a todos los escaparates de todos los centros comerciales del mundo. En la calle, la gente con auriculares, rellenando orificios y obstruyendo cualquier rendija hacia el otro. En la cama, el plug anal (enchufe anal), un juguete erótico que es ni más ni menos que un tapón, para que nada se escape. En lugar de acariciar, taponar, no dejar salir; si acaso, forzar la protuberancia. De ahí el prolapso.


    Patología hace mercancía.


    “Prolapso anal ya no es porno extremo”, “triple penetración anal”, “interracial anal”, “prolapso anal XXX”, “brutal dildos”, fisting, son algunos de los primeros enlaces que aparecen en la búsqueda de este asunto médico que se ha convertido en otro subgénero del porno. Revertir el hueco hasta volverlo apéndice, brutalmente. Algunas actrices porno se niegan a pasarse seis o siete u ocho horas por día, cinco días a la semana, forzando el esfínter, con el riesgo de rasgarlo (tras largas lavativas que ya de por sí alteran la flora intestinal). La socióloga Gail Dines, ferviente detractora de la pornocultura, lo denuncia cada vez que puede, para dejar claro que la mayoría de las actrices del porno actual no disfrutan de ese sexo.


    Objeto penetrable o sujeto-hueco.


    Más allá del revés físico, la concavidad es un símbolo. En lo simbólico, la historia reseña que lo que degrada a una persona es dejarse penetrar. En ningún tiempo civilizacional ha resultado tan grave tener un impulso homosexual si se es hombre activo, convexo. Lo execrable es ser pasivo, ser la concavidad. En la Antigua Roma o en ciertas regiones del mundo musulmán, un hombre que penetra a otros hombres da prueba de más virilidad, no hay orificio que se le resista. En esta cosmogonía fálica, lo que verdaderamente denigra a un hombre es ejercer el rol de la mujer: ser hueco. La convexidad manda. El orificio es maleable, se puede estirar y forzar. Profanar.


    Quizá por lo sagrado del asunto, las “mamás” del porno raramente practican sexo anal. Ellas son las activas, las que hurgan, chupan, las que se mueven y masajean el pene al niño con su vagina tibia y comprensiva.


    Nota: nada de esto significa denostar la extrema sensibilidad y la potencia erógena del venerable ano.


    El porno para quien lo trabaja


    La primera vez que una prostituta llamada Candy baja a un sótano para pasarse el día allí, rodando escenas porno (por 75 dólares la jornada), piensa que eso lo podría hacer ella misma y ganarse ella sola las monedas de todos los que las introducen en las máquinas de las cabinas. Se trata de las ex­­pendedoras de tres minutos de sexo explícito en pantalla (los llamados peep shows, “shows para espiar”, de Marty Hodas). Es Nueva York, año 1971, y Candy es el personaje que interpreta Maggie Gyllenhaal en la serie de HBO The Deuce sobre los comienzos de esta industria, tan ligada al trabajo por comisión, con jefes chulos, y a las mafias italianas de los bares de Times Square.


    Candy gasta las baldosas de la esquina de la calle 42 con la Séptima Avenida junto a las demás chicas, pero se resiste a tener chulo y discute con ellas su exposición sin reservas en las cintas que prefiguran el nacimiento del gran negocio fílmico. Les explica que por lo que ellas cobrarán una sola vez, otros cobrarán mil veces, un millón de veces los intermediarios. El personaje homenajea a Candida Royalle, una exactriz, directora y productora de porno que dio batalla por un cine triple X más acorde al deseo femenino.


    En los primeros setenta, los porntheaters de la calle 42 tenían prohibida la exhibición de filmes con penetraciones en primer plano, aunque las embestidas de cintura para arriba, en la pantalla grande de un cine, motivaban a la platea a contratar a las mujeres de la esquina para animar la cosa, en vivo, de cintura para abajo.


    Esta era actual del porno casero está resucitando la estética de aquellos años de manufactura artesanal y cabinas individuales, aunque en un tiempo posindustrial, con las salas de cine convertidas en grandes superficies de compra. Las chicas siguen gastando aceras —ganando el porcentaje que les deja el chulo— pero, eso sí, la policía ya no persigue la exhibición pública de sexo ni decomisa cintas hot. La cabina para espiar hoy es nuestra propia habitación, con programas gratuitos extendidos que pagan los anunciantes o con suscripciones premium.


    Sobre las ruinas de aquellos negocios escasamente legales, de largas noches anfetamínicas, se levanta el gran negocio en regla del capitalismo del deseo, con imagen lustrosa, pulida a lo Apple, o de entrecasa, pero con todas las mujeres bien depiladas. El reclamo gremial continúa: las herederas depiladas de Candy siguen queriendo parte del suculento pastel o, al menos, trato respetuoso o con ciertas certificaciones para la carne. Al parecer, algunas productoras ya cumplen una serie de requisitos solicitados por las estrellas del porno, que incluyen contratos insoslayables, los mismos honorarios para hombres y mujeres y condiciones básicas de “seguridad e higiene laboral”.


    Para estas estrellas de la doble penetración, la cuestión parece resolverse reduciendo la doble explotación; esto es, la laboral y la del cuerpo, que también es el alma. ¿Alguien cree que con un certificado sanitario contra las ETS o la facturación sin discriminación de género se acaban las desgracias del gremio?


    Acallada la injusticia laboral, aún quedaría ocuparse de la explotación del cuerpo, que no se repone y que nos hace esta persona que somos.


    Nuestra alma (sujeto, identidad, corazón, espíritu, afectividad o como queramos ponerle a lo que hay debajo de la cáscara) vive en este cuerpo que no es intercambiable y que, sin embargo, nos convencemos de que podemos rentabilizar como maquinaria industrial, por cuenta propia o como eslabón de una cadena de montaje. Y esto vale para hombres-taladro, incluso para los que contratan seguros millonarios para su pene (véase la póliza del millón de Keiran Lee en el Lloyd’s) y mujeres-hueco, empresarias u obreras de la línea de ensamblaje.


    Del Superman del porno Marco Banderas, un uruguayo de 50 años y carrera en Los Ángeles, se cuenta que suma récords como rodar siete escenas por día o cincuenta a la semana. También que un día, en una entrevista, se confesó atrapado en el cuerpo de un actor porno, convertido en un robot para el que todas las escenas son la pesadilla de una única escena (un plano secuencia sin final). Dice que el cuerpo le aguanta, pero que la cabeza no le da más, que se abochorna de no poder devolver el saludo a actrices que lo reconocen porque han sido sus compañeras y que él ha olvidado.


    El infierno es el rodaje de una interminable escena de por- no, con un/una partenaire incansable, de irreconocible cara infinita.


    Look Trump Tower


    Admitámoslo, la industria diurna del entretenimiento nos excita, nos pone la verga dura o el coño húmedo, nos muestra el juego previo y la seducción y al final sustrae un clímax que tendremos que buscar en el porno. El lado nocturno del business nos acoge con las piernas abiertas para la apoteosis final. Para ello, nos introduce en un espacio privado en el que podemos experimentar revoluciones ficticias, sin cambios exigibles ni conflictos añadidos, y del que regresamos para seguir siendo más productivos/as y con el hogar intacto. El relato pornográfico no lleva a paisajes nuevos, sino a un espacio privado que siempre entraña un vacío, pues nuestra auténtica vida sexual no se corresponde con lo sucedido en aquella habitación en la que nos hemos colado tras apretar un botón.


    Paul Preciado inventa el término “pornotopía” para definir ese hogar cargado de significado pornográfico al que regresamos, en el que hay una puerta de acceso a otro espacio privado: la pantalla de un ordenador. Hasta ahora, cualquier usuario de Internet que posea un cuerpo, un ordenador, una cámara de vídeo y una conexión a la red puede crear su propio “espacio dentro de otro espacio”, su propia pornotopía. Esta palabra es también el título del ensayo en el que Pre­­ciado demuestra cómo Hugh Hefner, el difunto fundador de Playboy, introdujo en el imaginario de los lectores de la Guerra Fría un espacio utópico con nombre propio: “el piso de soltero”. Hefner creaba un rincón masculino habitado por un individuo heterosexual, libertino y polígamo, comprador apolítico, adolescente capaz de consumir sin restricciones morales, creado por la sociedad de la abundancia y la comunicación, dispuesto a construirse también una habitación propia a la que no tendría acceso esa mujer imaginaria que encarnaba la amenaza matrimonial.


    Dentro de ese piso de soltero habría dos cuartos prohibidos incluso para sus compañeras de juego: el estudio y el cuarto de baño. “Mientras que sus ojos, manos y pene están consagrados a la masificación del placer sexual, por tanto sometidos a un proceso constante de publicitación, la razón y el ano, como facultades masculinas superiores, deben ser protegidos de las amenazas de la feminización y de la homosexualidad. Estudio y retrete, cerebro y ano masculinos, son los únicos enclaves que escaparán al proceso de publicación y exhibición que se extiende, por lo demás, a la totalidad de lo doméstico”, explica Preciado. Para Hefner, el dueño de ese “ojo” solo podía ser el hombre y el objeto de placer visual podía ser únicamente femenino. Esta rigurosa segmentación entre sujeto y objeto de la mirada garantizaba que el mas­­turbador siempre sería heterosexual, aunque lo hiciera en armoniosa compañía de otros hombres. Por supuesto, la arquitectura Playboy se fue enriqueciendo con los com­­plementos propios de Kent (el novio de Barbie) y de James Bond: el yate, la cabaña glamourosa de fiesta para los fines de semana, el estudio, al cama, la oficina, el coche, el jet privado y el apartamento penthouse, diseñado para atraer mujeres y deshacerse después de ellas.


    Que el imaginario crea realidades se hace evidente con la aparición en escena del millonario promotor inmobiliario Donald Trump. El señor naranja fue portada de la revista en 1990, en la que posó con una conejita a modo de James Bond; protagonizó un cameo en una de las pelis del emporio; se dejó grabar fotografiando con una cámara Polaroid a potenciales playmates; participó en numerosas fiestas y desfiles organizados en la mansión Playboy; fue amante de conejitas como Karen McDougal y hasta su esposa, Melania, procede de este entorno.


    En una entrevista que concedió en 1997 a Howard Stern (famoso locutor radiofónico de aquel país), Trump reconocía que su mito de juventud fue Hefner. Describía que antes de tener relaciones sexuales con una mujer, esta tenía que pasar un test con su médico personal para ver si estaba “limpia” de virus y bacterias, lo que encajaba con la sexualidad “sana” que reivindicaba Hefner en su publicación. En 2004, en otra entrevista concedida al mismo locutor, Trump reconoció que nunca había visto a Melania, su entonces novia, “tirarse un pedo”; de hecho, calculaba que ella habría “ido al baño como cuatro veces en tres años”. Con el tiempo, Trump se hizo dueño de una torre capaz de reproducir el auténtico dispositivo pornográfico multimedia de la Mansión Playboy, con su plató de televisión, un decorado cinematográfico utilizado para el programa televisivo El aprendiz, protagonizado por él mismo. Para celebrar el éxito de El aprendiz, Trump organizó una fiesta en la Mansión. En ese momento, se dirigió a Hugh Hefner, y, señalando a las playmates mujeres concursantes de su reality, le dijo: “Tú eres el dueño de esas y yo soy el dueño de estas”.


    Aquel hombre se convirtió en presidente de Estados Unidos en 2016 y, un año después, Larry Flynt, fundador del pornoemporio Hustler —competidor de Playboy—, ofrecía diez millones de dólares de recompensa por cualquier información que contribuyera a derrocar al señor naranja, como en un spaghetti western.


    Si los exabruptos machistas de Trump y la obscenidad de su puesta en escena no fueron precisamente la causa de su expulsión de la vida política se debió a que sus votantes habían integrado un modelo de masculinidad, la compartieran o no, y eran capaces de normalizarla. La transformación de lo privado en público opera como un mecanismo de excitación sexual y el presidente de Estados Unidos llevaba esa obscenidad al despacho oval, convertía ese “otro” espacio en pura pornotopía resignificada. Todo lo que allí sigue sucediendo es un juego inocuo para sus protagonistas, un espacio alejado de las leyes, las morales y los peligros del exterior.


    Hoy los habitantes de este planeta ya están preparados para entender que el poder no es más que una parodia del sexo pornográfico.


    Fantasía no es imaginar


    Por su simple condición de industria del espectáculo, la pornografía es devoradora, pero no omnívora. Come exclusivamente sexualidad a dos carrillos, la digiere, la regurgita y la pone en nuestro pico prometiéndonos que vislumbraremos aquello que nunca hemos vivido, de ahí que abramos tanto la boca y traguemos sin parar. Pajarillos hambrientos, hasta tal punto digerimos su happy end que, cuando nos planteamos alguna fantasía sexual, acudimos a su menú oficial, ese que ofrecen los links a portales porno (y no importa que nunca nos hayamos sentado a su mesa). Por eso es posible que los adolescentes, que en principio tienen prohibido el acceso al porno, puedan, por ejemplo, practicar la ruleta rusa (o juego del muelle), como parte de sus juegos de iniciación sexual.


    Aristóteles decía que se desea solo sobre la base de aquello que se conoce. Sin embargo, no ver no significa no conocer. Percibimos lo que no tenemos delante gracias a nuestro talento para imaginar y fantasear, capacidades muy humanas. Vivir consiste inevitablemente en ir hacia lo desconocido y la imaginación nos ayuda a afrontar cada nueva situación con las herramientas que tenemos a mano; con la fantasía trascendemos la realidad y nos situamos allá donde no llegan nuestros cuerpos. La fantasía empuja, la imaginación elabora. Las fantasías se proponen, la imaginación ejecuta.


    Lo llamamos fantasía sexual y no imaginación sexual porque sus propuestas apelan a un Eros que trasciende nuestro cuerpo, sus convenciones y sus límites. Tiene lógica que, como fantasías, las ubiquemos en un escaparate externo, ajeno a nuestra imaginación. Además, no solamente están fuera de nuestros límites, sino que consiguen ordenar el caos de las ganas: el porno ha logrado clasificar el infinito sexual. Su menú erótico facilita que nuestras ganas y deseos utilicen la imaginación para adaptarse a su oferta. Las posibilidades ordenadas que despejan las fantasías sexuales organizadas por el porno se vuelven finitas e inteligibles. Clasificadas por el tamaño de los trozos del cuerpo (tetudas, pechos pequeños, pollones, micropenes), el exotismo en la carne (latinas, asiáticas, negras, transexuales), las edades (adolescentes, madres, maduras, ancianas), las opciones sexuales (gays, lesbianas, hetero) o la gradación de la violencia utilizada, los seres humanos que encarnan esas fantasías en los relatos pornográficos se nos ofrecen como pura carne, sin identidad ni nombre, parte de una mera exhibición de mercancías, como en el mercado de esclavos.


    Hace más de cien años que Sigmund Freud y Carl Jung demostraron que la repetición de relatos narrados según pautas relativamente estables los convierte en una caja de resonancia individual y colectiva, de modo que millones de desconocidos llegan a compartir pautas inconscientes sin tener lazos comunes ni vivir en la misma ciudad, ni en el mismo país. Este estrato colectivo creado por los relatos repetidos es el lecho sobre el que descansa la experiencia de cada individuo del grupo, un conocimiento del que todos sabemos y compartimos pero del que nunca somos plenamente conscientes y que facilita, por ser lenguaje común, la comunicación y los intercambios, la inteligibilidad de los vínculos.


    En su pequeño y precioso ensayo Lo que vale un cuerpo, Jordi Claramonte defiende que, a lo largo de su historia, la pornografía apenas ha ofrecido dos relatos, repetidos hasta la saciedad desde la aparición de la imprenta: los que desarrollan la fantasía de aceptación y los que representan la fantasía de sumisión. Los primeros están protagonizados por sujetos pertenecientes a clases subalternas, las prostitutas. La fantasía que ellas encarnan es la de presentarse a sí mismas como mujeres llenas de gozo porque su condición de putas les permite alcanzar un lugar de poder en sociedad, ya que, al fin y al cabo, gobiernan la verga del monarca, del capellán, del militar y del banquero, que suelen tener un pene menos potente que el mozo de cuadra. Es interesante señalar que estos relatos pornográficos proliferaron en la época de las monarquías absolutistas. Los segundos relatos, aquellos que encarnan la fantasía de dominación, se centran en la figura de una persona que disfruta de no tener capacidad para tomar decisiones y otra a la que se le otorga el poder de tomarlas todas. Esta fantasía aparece en la época del contrato social, que a su vez se asienta en el mito de la libre elección propia del neoliberalismo.


    A fuerza de repetir estas dos fantasías durante siglos, el porno ha ido creando patrones universales, no ligados al presente, a la geografía o a la memoria, espejos colectivos en los que la humanidad se reconoce. El sistema neoliberal que acoge la industria de los relatos pornográficos ha logrado crear algo más que una forma de satisfacción sexual: un tercer relato, la fantasía de mercado. En él, los amantes tienen acceso a una infinita oferta de placeres, inagotable, diversa, abierta las 24 horas, siempre a su disposición; del mismo modo, quienes entran en el juego se ofrecen eternamente eyaculadores y orgasmáticas en cualquier situación y a cualquier hora, inagotables, diversos y lejos para siempre de los límites del cuerpo.


    Así, frente al caos de las ganas, el orden (productivo) del porno se alía con los sectores más inmovilistas y conservadores de nuestra cultura para alentar fantasías capaces de reencauzarnos sin salir de la cama, en detrimento de nuestra liberadora imaginación.


    Lo no confesado: la mamá


    Afrodita, madre de Eros, nacida adulta y deseable. Diosa, nunca niña. Esposa de un Dios malhumorado, amante de Adonis y de Ares, tiene equivalentes en todas las culturas (desde Ishtar, de los asirios, hasta la Venus romana). Es la mujer que puede hacer que cualquier hombre se enamore de ella con solo mirarla. Astarté fue para los fenicios, que en su figura celebraban a la madre naturaleza y la fertilidad, el amor y los placeres sensuales.


    Madre nombra lo indisoluble de la propia vida, aun sin querer ni poder reconocerse en ese nombre. Bajando a tierra, al entretenimiento que nos ocupa, las estadísticas de búsquedas de la popular web porno Pornhub del año 2016 no dejan lugar a dudas: son mamás (mom), madrastras (step-mom) o MILF (mother I’d like to fuck, “madre que me gustaría follar”) los términos que dominan casi todos los rankings nacionales e internacionales (si vamos a Francia, hay maman française o mom; en las listas de Alemania encontramos deutsche Mutter o MILF y así sucesivamente).


    Debajo de la capa superficial de cifras y píxeles, hay verdades que expresa el cuerpo, una suerte de consciencia del cuerpo ligada a lo más profundo de nosotros.


    Nada hay de contraindicado en ese deseo consecuente con el instinto amoroso esencial del ser humano por la primera figura insustituible de su existencia. La madre representa la nutrición y la protección, y muy probablemente por eso es que las mujeres-madres (o en edad de serlo) siguen siendo siempre tan generosamente sexis para ellos.


    La palabra “amar” viene de “mama” (y de ahí el verbo “mamar”), el mismo gesto y sonido de la onomatopeya original con la que el bebé pide el pezón. Desde su origen, el término amor parece sólidamente ligado a la maternidad y a la alimentación. Esto es, al eterno retorno de los hombres a la leche tibia de la madre, porque “las primeras expresiones verbales del infante tienen que ver con el acto de succión, su primera actividad voluntaria”, según explica la lingüista Ivonne Bordelois, que defiende la etimología como empresa de recuperación del cuerpo (en su libro Etimología de las pasiones): “Tanto en el caso de la m del amor de las lenguas romances, meridionales, como en el de la l (presente, entre otros ejemplos, en el inglés love) de las len­­guas germánicas, septentrionales, la relación se ofrece a través de dos onomatopeyas centrales, que reproducen los gestos de la boca y de la lengua, respectivamente. Estos gestos, en ambos casos, se refieren, reproducen y apuntan al acercamiento al pezón y al lamer o paladear propios del amamantamiento”.


    L de love, liebe, lust (placer, deseo, ganas, en alemán). L de lamer, lascivia, lujuria, libido y leche. M de milk (leche en inglés) y tan sonora en amamantar y en amar.


    Lo nutricio está presente en todas las lenguas indoeuropeas al hablar del amor y de hacer el amor, en la recopilación de la lingüista argentina. Y no solo en las indoeuropeas: el narrador Eduardo Galeano recuperaba el che ha’u de los guaraníes, que significa tanto comer como hacer el amor. Lo sexual sería, entonces, una prolongación del alimento y puede rastrearse en el origen de los términos que usamos para copular o para comer/nos.


    La mitología grecolatina o el teatro clásico están llenos de hijos enamorados de damas-madres o ellas de ellos, como Fedra, enamorada de Hipólito en la obra homónima de Jean Racine que recoge la tragedia de Eurípides. La música pop ha dedicado canciones emblemáticas a estas damas: ¿quién no sabe tararear Mrs. Robinson, de Simon y Garfunkel? El cine de ficción cogió otro testigo (recordemos El graduado, de Mike Nichols, o Verano del 42, de Robert Mulligan, por citar apenas un par de ejemplos) y, en su seno, la producción de pornografía convocó a las MILF, las cougar (término proveniente de un portal de citas que popularizó la televisión norteamericana y que significa “puma”), las grannies (“abuelitas”) y otras moms con diversos dones que quieran mostrarse teniendo sexo con agradecidos discípulos.


    Madres son deseo, abrigo, protección y tentación. Aquellas icónicas redondeces fellinianas hablaban ni más ni menos que de la ventaja evolutiva que parecen haber representado unos pechos prominentes para nuestras tatarabuelas prehistóricas, según los antropólogos.


    El filósofo francés Gilles Lipovetsky enumeraba, en La tercera mujer, “los rasgos típicos de una feminidad marcada por la prioridad de las expectativas masculinas ‘clásicas’ con respecto al cuerpo femenino: pecho voluminoso, nalgas redondas, posturas incitadoras, hipererotización de la mirada y la boca”. Según Lipovetsky, “la pasión por la esbeltez traduce, en el plano estético, el deseo de emancipación de las mujeres con respecto a su destino tradicional de objetos sexuales y de madres, al mismo tiempo que una exigencia de ejercer el control sobre su persona”.


    En su recopilación Historia de la literatura erótica, Sa­­rane Alexandrian nos hace llegar la prosa de un singular cortesano del siglo XVI: Pierre de Bourdeille, señor de Bran­­tôme, que en 1584 comenzó con la redacción de su Com­­pilación de damas. En el discurso Acerca del amor de las señoras viejas y de cómo a algunas les gusta tanto como a las jó­­venes, “Brantôme escribe que a los 50 años, y aun más, ciertas mujeres son tan deseables que muchos gentilhombres las prefieren a las jóvenes”. El verbo del señor de Brantôme no suena hoy muy galante pero, a su modo, está siendo cortés y halagüeño: “[Los médicos] han conocido viejas tan ardientes y calenturientas que, cuando están en la intimidad con un hombre joven, le sacan cuanto pueden, y destilan y chupan cuanto él tiene de sustancia o de jugo en el cuerpo”. El cortesano cita casos de mujeres de se­­tenta y ochenta años en plena forma y sentencia que “la boca de abajo” de las damas no envejece como su cara: “Incluso he oído decir a muchos maridos que encuentran a sus viejas (así las llaman) mejor que nunca por abajo, en desvergüenza y en belleza”.


    Humores aparte, las mamás en el porno son, como las mujeres de la vida real, mujeres sin pausa. Su deseo sigue intacto, también el vigor de su erotismo. Reciben a los chicos y los hacen crecer literal y figuradamente: los adulan, les dan confianza en sí mismos, los dejan entrar a los espacios secretos con ternura, les bajan el pijama o sacan su verga por la abertura del calzoncillo (esto es bastante frecuente en las escenas de moms). Casi siempre hay felación y sexo vaginal, suave, con sonrisas, y son ellas las que llevan la iniciativa. El joven tierno e inexperto se deja hacer y se deja ir.


    La ética es el disolvente


    En las mismas fechas en las que la burbuja inmobiliaria y la financiera padecían sus primeros estertores (llevándose por delante los derechos laborales que hicieron posible la sociedad del bienestar), la feminista, sexóloga, activista, exactriz porno y directora de cine X estadounidense Tristan Taormino acuñaba el término “porno ético” en su ensayo Porno feminista (2006). Con esta expresión, proponía establecer unas reglas de juego que acorralaran a las no escritas en el porno desde su fundación, que podrían resumirse en tres derechos: que las actrices (y actores) cobraran un salario digno, que ellas y ellos pudieran poner límites al uso de su cuerpo, que el trato fuera digno y respetuoso y que se usasen condones y se realizasen pruebas de ETS constantes que llegaran a tiempo para el rodaje. Con estos mínimos, retrataba el porno main­­stream como una industria que hiere y maltrata sin remordimiento a sus actrices y actores hasta el punto de negarles lo fundamental para cualquier ser humano.


    La suya no era una reivindicación estrictamente laboral (de ahí que no se refiriera a las actrices como trabajadoras), ni tan siquiera sociopolítica (no hablaba de derechos humanos), hablaba de ética y, de este modo, las directoras o productoras de este otro porno se desmarcaban de los tradicionales debates morales, los tabúes, costumbres, normas y convenios establecidos por la cultura y la sociedad, integrándolo en un nivel más elevado: el del discernimiento filosófico. Sus reivindicaciones ponían en valor sus películas frente al mainstream, introduciéndose en el imaginario erótico de las consumidoras desde un lugar más amable.


    A partir de su formulación, el contenido de este aparente oxímoron (ética y porno hacen un híbrido que exige demasiadas restas) sigue siendo tan básico que termina otorgando a los seres humanos que encarnan el imaginario pornográfico el lugar más bajo de los escalafones de la ciudadanía. La dignidad de sus actrices y actores queda al ras de lo que aspira cualquier ciudadano. En términos de la filósofa Hannah Arendt, se convierten en “carne de matadero” (como les sucede a inmigrantes, pobres, explotados o expulsados de las guerras) porque son seres humanos protegidos únicamente por los derechos humanos. Sin embargo, esta situación entra en colisión con su valor de cambio dentro del mercado, pues su acción genera muchos beneficios para el sector, de modo que se constituyen en mercancías valiosas. Así, adquieren un espacio valorado en la cadena de producción y consumo sin que se les reconozca como individuos de pleno derecho en otros ámbitos de la existencia. Lo perverso es que, en la cultura neoliberal en la que habitamos, ser una mercancía de éxito en el escaparate global es un valor en alza con el que sueñan millones de consumidores.


    El porno ético fue, en su origen, fruto del saber feminista, así es que la propuesta resuena sobre todo en la carne de las mujeres. No hay que olvidar que el porno ético de Taor­­mino nace dentro de un ensayo titulado Porno feminista, en el que reivindicaba que —por sus personajes, tramas y estética— sus películas no iban dirigidas a un consumidor exclusivamente masculino y heterosexual. De ahí que remarcase que sus participantes “se atraen de verdad y hacen lo que les gustaría hacer también en privado”, para defender que no hay sometimiento y que la decisión de la actriz procede no so­­lo de la voluntad, sino también del deseo. No hay mención a las condiciones sociales, culturales, económicas o éticas de las que procede esa decisión aparentemente individual y aislada de un nosotros que no logra encontrar un sitio en la sociedad. Olvidaba, además, que no es posible el consentimiento si las partes implicadas no son libres e iguales.


    Con este planteamiento, el porno ético se propone también como un filme verdadero, otro oxímoron, pues todo lo que sucede en la película es ficción, salvo el semen, y tampoco. Se ofrece aquí una golosina para el habitante del siglo XXI: una realidad construida por imágenes que representan a seres humanos que gozan de manera gloriosa, aunque no tengan un espacio digno en la sociedad. No extraña que las ventanas del porno en Internet tengan millones de visitantes. En esta construcción, las mujeres encarnan el imaginario, lo hacen “real”, convirtiéndose en mercancías con valor de cambio y, además, en iconos infinitamente afirmados. Son mercancías regeneradoras del ciclo del dinero, alejadas de la materia prima original.


    Para garantizar la existencia de esa materia prima (la simple existencia de un cuerpo de mujer), estas productoras de cine afirman que lo que hacen es “beneficioso para nuestras colaboradoras” y “gratificante para nuestro público” (tal es el lema de la australiana Feck). Con esta afirmación, quieren dejar claro que se trata de empresas que ejercen un buen capitalismo, un capitalismo humano. De hecho, se anima a las jóvenes a que ofrezcan sus propios selfie porno (“en su casa, en el patio trasero, en el campo”) a cambio de un cheque. Tanto vales, tanto produces, tanto ganas, tanto éxito tienes: correrse es lo único innegociable.


    En una cultura en la que nuestra imagen es tan valiosa porque nos permite trascender el espacio y el tiempo (en este sentido, nos representa mejor que nuestro perecedero cuerpo) y estar en todas partes de forma incorrupta, no extraña que Abbywinters, una de esas productoras éticas, prohíba a sus actrices emplear maquillaje o venda que no admite escenas en las que estas no lleguen a disfrutar de un “auténtico orgasmo”. Esto servirá de aval para cualquier representación del gozo y obligará en muchos casos a la presencia de la tradicional huella húmeda de la eyaculación femenina, el famoso squirt (o eyaculación femenina).


    Se echan de menos, en el debate sobre el porno ético, reflexiones epicúreas como las de esa escuela filosófica que ya en el siglo III a. C. hablaba de la ética del placer sin excesos para evitar el sufrimiento. En esta sociedad hedonista, el pornógrafo consulta portales, compara costes, aprovecha las ocasiones de comprar un servicio barato y diverso en el extenso mercado de la pornografía y se preocupa por optimizar la relación calidad-precio, lo que hace evidente que el porno ético se plantea de manera muy colateral ese hedonismo responsable que Michel Onfray define como “goza y haz gozar sin hacer daño a nadie ni a ti mismo”. A esta afirmación añadiría “con la intención de potenciar, con ese cuidado, los vínculos que sostienen la vida de este planeta”, si de lo que se trata es de representar explícitamente los placeres de forma nutricia y vivificante.

  


  
    Capítulo 4


    La reescritura interminable


    Nadie quiere ser moralista


    ¿Recuerdan al viejo Jack Horner (interpretado por Burt Reynolds) en Boogie Nights, aquel filme inolvidable de Paul Thomas Anderson sobre lo que era la industria del porno a finales de los setenta, en la costa oeste, antes de que llegaran las hordas moralizantes del vaquero Ronald Reagan a reinar en Estados Unidos? Por cierto, en nuestra era ya quedó claro que lo que en ese país sucede es más o menos lo nos espera a todos los demás, por disparatado que parezca el “anticipo”, ¿no?


    Reynolds interpretaba a un director de cine X, bonachón (o benévolamente pintado por Anderson), que albergaba en su chalet californiano a alguna madre cocainómana a la que le quitaban la custodia del hijo, a veinteañeras malqueridas y adolescentes abandonados (eso sí, bien dotados) para conformar con todos ellos la gran familia del porno. El viejo Jack se aferraba al 35 milímetros y renegaba de la imagen electrónica que iba multiplicando todo, haciéndolo hogareño y portátil, en formato videocasete. El viejo Jack soñaba con que el público viera sus películas hasta el final, que de la sala X no se moviese nadie después de la primera eyaculación, que le encontraran atractivo a sus argumentos más allá de su funcionalidad masturbatoria; a fin de cuentas, que el cine porno fuera cine. Eso sí, el viejo Jack tenía sus límites: hasta ahí llegó cuando a su productor, el capitán, lo descubrieron mezclado en un affaire de pedofilia. Al viejo Jack las nuevas olas le fueron pasando por encima, pero parece que se mantuvo a flote un tiempo, quizá porque se sostuvo de algún principio humano en medio del diluvio conservador, el vídeo, los preludios de otras guerras, otros cowboys.


    Aquello era algo de placer y la propia desmesura, a escala artesanal. Nadie quería ser moralista, pero la moralina venía a caballo desbocado. El caballo del comisario traía bien atado el carro del negocio, el de los productos financieros y la explotación masiva de algo que de placer tiene poco, más bien de exceso. Gangbang con/contra chicas rubias en el mismo valle.


    Escribo gangbang en Google.


    Funde a negro.


    ¿Erigir una ética del placer?, se pregunta el filósofo Henri Peña Ruiz, en una charla en el Institute d’Etudes Politiques de París. La respuesta es “sí”, porque moral y placer no están contrapuestos, afirma el catedrático, conocido estudioso y firme defensor del laicismo.


    Palabra por palabra, resulta que “moral y ética son y no son sinónimos, toda vez que ethos (en griego) designa la manera de ser y la palabra ‘moral’ deriva de una voz latina (mos, moris) que designa lo mismo”, advierte. Sin embargo, continuando con el razonamiento de Peña Ruiz, que cita a Epicuro, solemos llamar ética a una disciplina que se ocupa de cómo vivir adecuada y convenientemente con y para nosotros mismos, mientras que la moral atañe más al modo en que nuestra manera de vivir afecta a los demás.


    Así, si consiguiéramos dejar de lado los sagrados li­­bros de renunciamientos que todas las religiones normativas han intentado imponernos, el placer no sería otra cosa que virtud.


    Pero el cristianismo, sin ir más lejos, cree en un hombre falible que debe abstenerse de casi todo lo que le causa placer. En 1617, san Francisco de Asís ponía como sagrado ejemplo a los elefantes, que solo copulan cada tres años, durante cinco días, y a escondidas. Luego, a lavarse el cuerpo para “purificarse”, porque el acto de amor ensucia. Las jóvenes parejas, según san Francisco, deberían abstenerse de la voluptuosidad y el cariño y, tras la cópula reproductiva, lavarse para practicar otras actividades más puras. Por supuesto, a los hombres se les concedía la gracia del alivio corporal con mujeres con las que —de ningún modo— podían tener expectativas o afinidades espirituales.


    Los postulados de san Francisco parecen adaptados a la dualidad que enseña el porno: una cosa es el uso del cuerpo (el propio o el ajeno) y otra cosa, el ser humano que lo habita, que es intercambiable y soslayable en cuanto a su espiritualidad.


    Consolar el cuerpo no es lo mismo que consolar el alma, ni para el pornógrafo ni para Francisco de Asís, nuestro santo. Pero hay más. Unas sofisticadas pornografías de lo sagrado encontramos en otras religiones: fijémonos, sin ir más lejos, en la fantasía que divulgan los salafistas de las 72 vírgenes con cuerpos de estrellas del porno e hímenes intactos que esperan en el paraíso a cada uno de los mártires veinteañeros. Todo reservado para después de la muerte.


    Otros pensadores, en cambio, han defendido la ética como régimen de comportamiento personal que puede (incluso debe) incorporar el placer para dar sustancia al arte de vivir en la Tierra. El placer es guía de vida, decía Lucrèce, discípulo de Epicuro. El placer es virtud porque se opone a la frustración, nos permite realizarnos y tener una “moral” en tanto respeto al otro.


    Cierto es que el régimen de comportamiento personal que cada individuo abraza voluntariamente puede conllevar medidas para las cosas. Hablábamos aquí mismo de la desmesura contra la ética de vida, justamente porque ciertas desmesuras conllevan sufrimiento, en lugar de placer. Pensemos en cosas tan simples como el azúcar o las grasas. Pensémonos amorales, pero con dieta equilibrada.


    Esto significa alimentar la ética de la realización y no del renunciamiento. Porque la alegría es el estado que nos produce cada paso que damos hacia la realización de la propia esencia: la libertad de ser lo que se es. Según Peña Ruiz, la ética en Spinoza reconduce justamente a la idea del ethos griego, de la realización del ser.


    Ser libre es actuar para ser eso que se puede ser. Ser para alegrarse, porque parte de esto que somos es fuerza, Dios o naturaleza (el nombre poco importa, decía Spinoza). Entonces, el círculo virtuoso revierte en el otro: sentir placer, la alegría de realizarse y relacionarse. Y es en ese punto de confluencia entre la conducta personal y el vínculo con el otro donde habita la moral, aunque la dichosa palabrita siga sin gustarnos (quizá porque el significante “moral” ha enmarcado los caprichos represivos religiosos de todos los tiempos).


    La moral, podemos decir hoy, se ha divorciado de la religión y no queda rastro de su vida en común.


    Por qué las chicas del porno no se ríen


    En Historia de la fealdad recoge Umberto Eco el sentir estético renacentista, ya entonces con la mujer como objeto, objeto fóbico, si se quiere. Esto nos ofrece Eco:


    Antonio Rocco afirma, en Della Brutezza, y en tono polémico, que “quiere tratar de cosas feas porque las que siempre son dulces y graciosas acaban provocando náuseas. En un primer momento, Rocco se divierte enunciando paradojas moralistas y antifeministas, demostrando cómo en las mujeres la fealdad es “custodia de la honestidad, remedio de la lujuria, ocasión de equidad y justicia” y que, por tanto, solo las mujeres feas no provocan deseo y sufrimiento en los amantes ni son lascivas como las hermosas. Rocco hace asimismo un elogio de los desastres naturales […] y define como principio de todo bien las cosas que a nosotros nos resultan desagradables, como los partos, el menstruo, el esperma, las purgas. Es que con el Renacimiento, lo obsceno entra en una nueva fase. No solo en las representaciones de cuerpos humanos los atributos sexuales ya no se contemplan como motivo de escándalo y se convierten en elemento de su belleza, sino que con autores como Aretino la exaltación de actos antes innombrables (que la decencia prohíbe aún hoy reproducir) penetra en las cortes, incluida la pontificia, y ya no se entiende como algo desagradable sino como una arrogante e impúdica invitación al goce […] Al pretender representar “bellamente” no solo lo feo inocente sino lo considerado tabú, separa lo obsceno de lo feo. La obscenidad se convierte en motivo de delicado entretenimiento en la literatura licenciosa de los siglos XVII y XVIII, pese a que un autor maldito como Sade recupera todos los rasgos más repugnantes.


    Objeto feo como garantía de pudor y respeto; objeto bello incitador de pasiones abyectas.


    Nacho Vidal hacía rimar olla con polla en la bienvenida a su página web (quizá para constatar que lo feo y lo obsceno sí pueden conjugarse). De hecho, entre pollas y ollas, también hay diamantes: en uno de los vídeos destacados que solía ofrecer el sitio web de marras, se ve a la estrella del porno con una chica que, en las primeras tomas, aparece con un plug anal en forma de diamante fucsia, objeto al que el continuista no prestó atención y tampoco el montajista, cuando editó la pieza con planos de diferentes momentos de la embestida. Las reglas del cine son lo de menos, claro. O el sexo es ácrono.


    El sexo como parte. La parte funcional de un objeto.


    A lo que vamos: la acción de la pieza titulada Follando sin piedad un culazo perfecto transcurre sobre un colchón sin sábanas, en la habitación de una casa que parece recién alquilada, las paredes peladas y el placard blanco de fondo. Embistiendo sigue Nacho, que al principio parece lo de menos si imaginamos nuestra piel sacando chispas en el frote contra la tela de nylon rugoso con pespuntes que dibujan hexágonos sobre la goma espuma. “Brilla tú, diamante loco” (Pink Floyd dixit), pero no, lo que nos llama la atención no es ni el diamante ni las chispas, sino la cara descompuesta de la chica tras tanta embestida anal: ya tiene lágrimas en los ojos. Ahí es cuando empatizamos con ella, por primera vez, imaginando el dolor y la incomodidad y, como único pensamiento-guía, el salario que vendrá. Su funcionalidad (la de su culo) no pasa por reír. Ella no solo no ríe, ni sonríe, su gesto es de padecimiento y resignación, o deseo de que esto acabe cuanto antes, que pronto él le dé la orden de incorporarse, al tiempo que retire su polla, presta para el demi plie final de la coreografía que es (no haremos spoiler si lo decimos) eyacularle en la boca. Allí entrará en escena la boca y su funcionalidad pasará, entonces sí, por sonreír. Será en ese momento cuando la chica abrirá la boca esbozando algo parecido a la alegría —como prescribe el guion— para que la cámara enfoque labios complacidos (agradecidos por la bendición del líquido consagrado). La olla para la polla.


    La parte por el todo o el todo por la parte.


    Pedazo boca, fracción culo, porción sonrisa, culo unplugged, lengua untada. Las chicas del porno solo sonríen para la escena final, la de la eyaculación en su cara. El último rictus antes del escupitajo sonriente, la lamida final, la de la última gota de semen, the end.


    ¿Ellas también juegan o ellas son el juguete?


    Soy juego. Una parte del juego. Objeto precioso, como el diamante. Juguete bello que desata la obscenidad.


    Las que estaban delante se pusieron detrás


    Primer paso, salir del anonimato, conseguir que tu culo, común al resto de los culos, tenga un valor en el mercado. Si sales en una escena porno y te reconocen, es fácil que suba tu caché porque una de las fantasías más comunes entre los varones es montárselo con una estrella del porno. De hecho, en muchas películas porno los hombres pagan, mientras que ellas cobran. Y la mayoría de las actrices tienen una webcam propia desde la que atienden personalmente a sus clientes online.


    Esta lógica de éxito empresarial tiene varios problemillas. Para empezar, los traseros también son obsolescentes; es decir, las actrices del porno, por estrellas que sean, tienen una vida muy corta como producto y vete tú a buscar empleo a cualquier empresa cuando ya lo hayas dado todo en pantalla. ¿Querrían vincular la marca de la empresa con tu culo o tu boca lamiendo una polla? Es entonces cuando aparece en el horizonte el tercer paso en este relato: saltar al otro lado de la cámara y dirigirte a ti misma. Al menos controlarás lo que le sucede a tu personaje, las posturas, a tus acompañantes y, sobre todo, sobre todo, el producto. La mayoría de las actrices y actores desconocen el uso que se da a las escenas en las que han participado, es más, muchas de las actrices han acudido a un set creyendo que participaban en una película cuando lo que estaba sucediendo en realidad era un evento de prostitución en el que los varones cumplían el sueño de ser actores porno y hacían valer el precio que habían pagado.


    Pero en la historia del cine porno, el asunto de ponerse detrás de una cámara comenzó de otro modo. Arrancaba la década de los ochenta, las estrellas del porno ya habían demostrado que tenían voz y la usaban no solo concediendo entrevistas, sino escribiendo libros. Linda Lovelace se había hecho famosa con la película dirigida por Gerard Damiano Garganta profunda (1972) y publicaba Ordeal (1980), en donde contaba las técnicas de felación que la encumbraron y también los abusos de quien había sido su primer marido, Chuck Traynor, importante figura de la industria del porno. Entre sus denuncias, destacó las veces que la obligaba a filmar ciertas escenas a punta de pistola, tal como transcribíamos en los primeros capítulos de este libro. El caso es que Lovelace, el sujeto subalterno del relato, salía de la pantalla para mostrar que la técnica era suya, pero el placer no. Por supuesto, el relato vejatorio se convirtió en un escándalo y en un éxito en ventas, y puso de manifiesto que el verdadero protagonista de Garganta profunda es el pene y las partes de la actriz (rostro, boca, garganta) que lo ensalzan.


    A esas alturas, Carolee Schneemann ya había realizado la performance Meat Joy; Hannah Wilke era conocida por sus vulvas de terracota y Shigeko Kubota escandalizaba a los críticos de arte con su performance Vagina painting. En el mundo del feminismo había estallado la war porn (“guerra del porno”). Frente al feminismo abolicionista, liderado entonces por Catharine MacKinnon y Andrea Dworkin, entre otras, estaban las que defendían el prosexo, con la participación de trabajadoras sexuales, actrices porno y lesbianas. Annie Sprinkle era una de las caras más visibles de este segundo grupo. Hija del movimiento hippie, había entrado en aquel mundo por una curiosidad que convirtió en profesión tras enamorarse precisamente de Gerard Damiano, el director que por lo visto se enriqueció con Lovelace. Tras actuar en más de cien películas y ejercer la prostitución, acababa de dirigirse a sí misma en Deep Inside Annie Sprinkle (“bien profundo dentro de Annie Sprinkle”), una película X en la que jugaba a ofrecer al espectador lo que a ella “verdaderamente” le gustaba. Todo parecía seguir el curso que había elegido, pero, con 43 años, Annie era un dinosaurio para la industria del porno, así que en 1983 decidió dar un paso que cambiaría el rumbo de muchas profesionales del sector: creó un grupo de apoyo para actrices a punto de dejar los platós. Acudieron a la cita Gloria Leonard, Veronica Vera, Candida Royalle y Jane Hamilton (conocida como Veronica Hart), todas ellas estrellas de la edad de oro del porno en Nueva York. Juntas decidieron poner en valor su experiencia y convertirla en conocimiento fuera del contexto pornográfico.


    Abierto el melón, empezaron a llover interrogantes: ¿cuáles son los límites de la representación pornográfica? ¿Por qué y para quién aparece el cuerpo sexuado como excitante? ¿Qué es aquello que cuando es representado impide la excitación? ¿Por qué, siendo tantas las actrices del porno, eran tan pocas las que decidían apropiarse del relato?


    En esa misma época, el VIH cambiaba las reglas del juego. Por un lado, favorecía la aparición de nuevas medidas estatales de control y regulación de la sexualidad y, por otro, obligaba a la industria a orientar sus productos al consumo seguro, es decir, en el seno de la pareja. La nueva realidad exigía a las productoras plantearse qué les gustaba a las mujeres y facilitaba la incorporación al mercado mainstream de directoras como Veronica Hart y Kelly Holland (ambas actrices porno antes que cineastas), que apostaron por crear escenas más suaves, incorporar argumentos y exigir una producción más cuidada.


    Hoy Courtney Trouble, lesbiana, exactriz y fundadora de TroubleFilms, Indie Porn Revolution y QueerPornTv, reivindica la aparición de cuerpos con sobrepeso como el suyo. La exactriz, activista, escritora y cineasta transgénero Tobi Hill-Meyer produce relatos que representan la sexualidad de las personas trans. Sasha Grey, Vex Ashley y Amarna Miller son dueñas de su propia marca dentro y fuera de la pantalla. Belladona, actriz millonaria por sus prácticas extremas de sexo anal, es directora de Evil Angel, una de las productoras de Stagliano (alias Buttman, literalmente el “hombre de los culos”, creador del género gonzo en el porno). Todas ellas saben lidiar con las leyes del mercado a la perfección, aunque las grandes cifras del negocio narrativo sigan estando en manos de los varones, para mayor gloria de sus penes y sus cuentas bancarias.


    Hay business, hay relato


    Aquella espiral feminista transnacional del siglo XX que permitió hacer visibles identidades y cuerpos disidentes terminó llevando hacia el centro del negocio a quienes se situaban en los márgenes. Lejos de tomar el eje, lo que fue considerado “alternativa sexual” hoy ocupa un pequeño estante del multimillonario escaparate del porno. Quizás ahora sean más diversos los cuerpos que se ponen en juego, pero no son disruptores, o no hasta este momento, pues el gigante sigue en pie. La industria ha demostrado que es capaz de hacer suyo cualquier arquetipo, heroicidad, narrativa, cuerpo o puesta en escena, afirmando que todo relato tiene un comprador. Antes de que puedan plantearse qué quieren, a los amantes del sexo explícito les llega un producto llamativo, de consumo rápido y fácil, que mueve millones de dólares, euros, yenes y pesos. En manos del impulso, la capacidad de decisión se convierte en una simple reacción que no necesita preguntas previas.


    Los festivales de cine representan claramente esta voluntad fagocitadora de la industria del entretenimiento. Los empresarios, las directoras, los productores, las actrices y los profesionales independientes saben que la selección de una película no garantiza más beneficios ni una prolongación de su vida comercial: se trata, simplemente, de formar parte del espectáculo ante el público y ante el resto del sector. Esta forma de decadencia se hizo evidente a principios del siglo XXI, precisamente con el florecimiento del cine porno independiente. Los eventos se mostraban como alternativa al porno mainstream representado en los AVN Awards (conocidos como el Hollywood del porno) y a la industria del entretenimiento en general, pues defendían que llevaban a cabo un modelo de creación y de producción menos comercial y que privilegiaban la autoría.


    Debía haber una razón que explicara por qué sucedía entonces y no había sucedido veinte años atrás, en plena efervescencia reivindicativa en torno al porno alternativo. Según el periódico Times, en el año 2001, los productos de entretenimiento erótico movieron 57.000 millones de euros en todo el mundo. Sus beneficios eran tan espectaculares que grandes nombres del universo corporativo estadounidense que cotizaban en Wall Street (como las cadenas hoteleras Marriott, Hyatt, Sheraton y Hilton, o los distribuidores de televisión por cable Time Warner, Comcast o News Corp, las corporaciones gigantes como General Motors o Hughes Corporation) no tuvieron ningún prurito en poner un pie en el sector. Lo que no imaginaban la industria y sus nuevos acompañantes era que Internet irrumpiría en el negocio, llevándose por delante esta pirámide millonaria.


    De lleno en la era digital y ya en plena crisis de las empresas puntocom, un veinteañero informático llamado Fabian Thylmann (capaz de crear un programa de tracking de afiliación que permitía recopilar estadísticas de tráfico de datos) decidió indagar en el mundo del porno. Descubrió que la pornografía online estaba imitando cada vez más a YouTube y la demanda parecía ir en aumento, de modo que compró las páginas que estaban subiendo contenido gratuito para ver en streaming. En menos de un año creaba la empresa Manwin, un portal que en 2007 ya difundía porno gratuito, a través de sitios web. En pocos meses, la iniciativa resultó ser un bombazo empresarial: los usuarios subían los vídeos, las mismas piezas se replicaban una y otra vez por diferentes canales y existía un vacío legal en torno a esta forma de distribución.


    Se abría un mercado de consumidores infinito por incontrolado, todos los relatos pornográficos podían encontrar un sitio en esta nueva Arcadia. La fábrica del porno parecía entrar en un nuevo frenesí del que se beneficiaban nuevos empresarios: los del entorno virtual. Los festivales eran una forma de salir de la pequeña pantalla y hacerse cuerpo gracias a la alfombra roja, entre otras posibilidades. En el año 2005 había nacido, en San Francisco, el Festival de Cine Erótico Independiente Good Vibrations, un evento que incorporaba abiertamente el término “independiente”. En 2006, había visto la luz el Porn Film Festival de Berlín y el Feminist Porn Awards de Toronto, el único en el mundo que premia el cine porno hecho por mujeres para mujeres y, aun así, en 2014 cambió su nombre por Festival Internacional de Cine Porno de Toronto, sin mención a su faceta feminista. Ambos festivales seguían la estela de los Hot d’Or (que se empezaron a entregar en Cannes en 1992, haciéndolos coincidir con el Festival Internacional de Cine de Cannes y por eso considerados como los Palma de Oro del porno). Ninguno de ellos necesitaba incorporar el término “independiente” porque se organizaban en ciudades señeras en la historia del cine.


    Aquel boom podría parecer el éxito rotundo de un nuevo tipo de relato (apostando por una nueva política de la mirada, inspirándose en la literatura trash, la cultura punk-rock o los movimientos feministas americanos prosexo) si no fuera porque llegó tarde: el negocio ya estaba fuera de la pantalla.


    Hoy Manwin se denomina MindGeek y posee el 90 por ciento de los sitios web que ofrecen vídeos en Internet. Está detrás de los portales más visitados en la red: Pornhub, RedTube y YouPorn. En 2009, estos portales su­­maron, juntos, cien millones de usuarios. En diciembre de 2014 se estimaba que los tres portales recibían 50 millones de visitas (gratuitas) al día. A estos canales se añaden GayTube, Peeperz, Pornlq, Pornmdm Pornhub, Thumbzilla, Tube8, Xvideos, PornoTube. El conglomerado —que ya no lidera Thylmann— cuenta también con acciones de las productoras Brazzers, Digital Playground, Men.xom, Reality Kings, Twistys, Babes.com, Sean Cody y gestiona la emblemática PlayboyTV.


    No es la estética ni la gramática, ni la moral, ni los productos, son los algoritmos los que generan tanto dinero (y los precios estrambóticos de las acciones de los que poseen los algoritmos, claro). Ahora el porno es el resultado de una combinación de imagen y datos.


    El porno cool: tú primero, guapa


    Todo lenguaje implica representación; todo lenguaje expulsa lo real. Hace poco más de un siglo, el cinematógrafo abrió una fisura en este muro al rendir el culto a la vista. Hasta ese momento, la constatación a través de los sentidos era requisito de lo real. Era un extraño éxito, pues también subrayaba la ausencia del resto de los sentidos, concretamente del tacto, en el que participa la piel que nos envuelve y define el ser y el estar. La pornografía encontraría en este nuevo lenguaje la oportunidad de sacar la representación del orgasmo de la cueva de la imaginación. Su público pronto comprobaría que, cuanto más satisfecho se quedaba su ojo, más impotente resultaba el porno. Con el relato deshecho en sus retinas (lo que convertía a las películas en el producto más efímero del mercado, comparable al alimento) se veían impelidos a saciarse en el siguiente. El orgasmo verdadero se transformaría, entonces, en una quimera rentable; su búsqueda pasaría a ser la trama principal de la película. Todos los demás recursos se reducirían a la categoría de subalternos.


    Esta exigencia de veracidad atravesará el porno desde sus más rancios orígenes hasta las versiones cool de la actualidad. Ya comentamos que hay productoras, como Feck, que, en su voluntad por “mostrar una belleza realista”, elige a actrices sin implantes de pecho. Abbywinters prohíbe el uso de maquillaje y las obliga a un clímax “real”. Naughty Natural las elige con vello en sus pubis, axilas y piernas, de ahí que las bautice como hairy girls (“chicas peludas”). Esta pretensión de realidad también subyace en la reivindicación del porno ético acerca del “deseo verdadero” entre los participantes.


    En busca de la representación veraz del orgasmo, cualquier peli porno prestará atención a los genitales y, siguiendo la tradición, centrará su interés en la comentada prueba húmeda. Y de ahí que no haya película porno, del hardcore al cool, tanto en el mainstream como en el indie, que no incluya un plano eyaculatorio (y quirúrgico) bautizado de múltiples maneras, todas terminadas en shot.


    El plano quirúrgico o primerísimo primer plano se utiliza para atraer la atención y generar una proximidad y cercanía propia del tacto, pues la distancia que implica el acto de mirar se acorta. Además, amplía la porción de la realidad captada, lo que permite compensar la ausencia de lo real y el silencio del resto de los sentidos. Al centrarse en la acción de los genitales, este voyeurismo de la exactitud exige la evidencia de la penetración y la consecuente eyaculación. Ni el porno cool dirigido por mujeres elude este camino aunque exija que el esperma aparezca en escena tras el orgasmo femenino. El semen sigue siendo el rey, por mucho que reconozca la presencia de su súbdito. Lo paradójico es que rodar esta exigencia implica precisamente la ausencia de su acto: impone el coitus interruptus porque es necesario que el semen se muestre; obliga a actrices y actores a adoptar posturas eróticamente afuncionales para que la cámara ocupe su sitio; implica la existencia de las llamadas fluffers, mujeres que mantienen las ereccio­­nes de los actores sin salir a cámara (fundamentales para escenas de gangbang y bukake, en las que una sola mujer es penetrada por varios hombres en todos sus orificios o hace felaciones a todos ellos). En caso de una eyaculación fallida, se contempla echar mano de la leche condensada o de las claras de huevo, o sustituir plano por insertos procedentes de otras películas o rodados con otros actores.


    Ni siquiera el combustible de esta máquina narrativa, el semen, necesita ser real.


    Dos de los actos estrella vinculados con el desenlace hiperrealista son la felación y el instante en el que el semen es vertido en el cuerpo (concretamente, el rostro) de la actriz. El primer plano de una felación humaniza el despiece anatómico que implica el primerísimo primer plano. El rostro de la mujer, al sonreír a cámara (rompiendo la cuarta pared y transgrediendo con ello un código dominante en el cine narrativo tradicional) y al mover provocadoramente su lengua o gemir (siempre entre el placer y el dolor) expone todos los sentidos negados: el oído, el gusto, el olfato y el tacto.


    Vale insistir en que incluso muchos relatos de los que llamamos cool sostienen la felación como eje de sus propuestas. Este es el caso de la serie de imágenes radiográficas titulada Kiss, realizadas por el artista belga Wim Delvoye, o el cortometraje The Operation, creado por Jacob Pander y Marne Lucas con cámaras infrarrojas.


    Que el semen, en su acto final, borre aquella suma de sentidos es simbólicamente atroz. Por un lado, expresa el triunfo de la vista sobre el resto; por otro, una agresión, la que implica borrar un rostro. Normalmente, esta escena va dirigida al público masculino, que busca en los gestos asertivos de la mujer la corroboración de su propia excitación. De hecho, tan alejada está esa expresión final de la realidad que la mayor parte de las actrices confiesan detestarla, no tanto por el pringue de su epidermis, sino por el sometimiento simbólico que evoca. Esta es la razón por la que cierto porno cool apuesta por prescindir de tal escena. Un buen ejemplo son las X-Confessions de Erika Lust.


    Este encuentro y desencuentro con el orgasmo real conoció un decenio de oro narrativamente hablando en los años noventa. Los sofás de diseño, los efectos de ralentí, el escenario cuidado dieron lugar a lo que en Francia se conoció como porno chic, los actores amateurs daban el verismo necesario en los vídeos pro-am (grabados por profesionales con amateurs), la cámara saltaba a la escena para crear el porno gonzo, las webcams permitían transmitir la vida sexual en directo. Estas propuestas se producían antes del boom de los tubes y los algoritmos de la red, que terminarían expulsando el relato del negocio pornográfico. De ahí que el siglo XXI se estrene con metrajes cuyos recursos narrativos les permiten encontrar público en esferas oficialmente no pornográficas.


    Uno de los casos más conocidos es la película Nine Songs, dirigida por Michael Winterbottom y seleccionada en el festival de Cannes de 2005, que fue exhibida en salas comer­­cia­­les porque, aunque sus protagonistas, al parecer, practicaban sexo “real” ante las cámaras, en el momento del come-shot, el plano se abría con un zoom-out contrapornográfico, ubicando a la pareja en el espacio. Eso sí, cada una de las nueve puestas en escena sexuales que se escenifican en la película (una por concierto) incluye claramente blowjobs y hand­­jobs (masturbación con la boca y con las manos, respecti­­vamente).


    Diez años después, una empresa publicitaria rodaría una película porno exclusivamente con drones (drone bo­­ning) como propuesta lúdica, haciendo evidente que ya sa­­bemos identificarnos con nuestras partes aisladas, como fragmentos en un paisaje, lo que reduce de un plumazo la necesidad de tacto, olfato y gusto, los sentidos que exigen proximidad.


    Cuando las pornofeministas se blanquean el culo


    ¿Cuánto vale un culo?, nos preguntábamos unas páginas atrás. ¿El culo después del peeling químico o con láser de blan­­queamiento en Miami o Bogotá? ¿O prefiere la tarifa de Ca­­racas? ¿Un anal bleaching como el de Paris Hilton o uno casero? ¿Y el precio del culo tatuado?


    En la radio más escuchada de España le consultaban a un tatuador cuál era el trabajo más difícil que le había tocado hacer, aparte de los tatoos borrados, porque ya se sabe que arrepentirse siempre sale más caro. El tatuador refirió sin dudar la tremenda faena colectiva que había supuesto pintarle una estrella alrededor del mismísimo ano a una chica: hubo que contar con trabajadores que tiraban de un glúteo y del otro, simultáneamente, para poder acertar con las agujas en el borde estriado del centro abismal. Despejar para lograr la simetría. La chica del colon fulgurante de rayos era una estrella del porno y les contó que su caché subiría mostrando la estrella, valga la redundancia.


    “En la sociedad expuesta, cada sujeto es su propio objeto de publicidad. Todo se mide en su valor de exposición”, puede que respondiera el filósofo Byung-Chul Han (La sociedad de la transparencia), a partir de la anécdota del cuerpo celeste.


    Entonces, ¿a cuánto el culo? ¿El culo-culo o el culo de la estrella del porno puesta a opinar? ¿Quién cobra por hacer qué? ¿Se es feminista por “empoderar” el cuerpo desnudo frente a la cámara para dejarse embadurnar como una no feminista, pero con condiciones contractuales firmadas de antemano?


    Todo depende, pero lo que sí está claro es que el homo oeconomicus de nuestro tiempo ha aprendido a no desperdiciar ningún nicho del mercado en el que pueda meter el hocico. Aquello de ningún hueco sin tapar rige también para la vida en sociedad y la rentabilidad de los espacios en los que nos movemos. También las palabras son nichos: pornofeminista sería otro cajón de rentabilidad, por qué no.


    Por ejemplo, si una estrella del porno detecta un micrófono ávido en algún rincón del gran plató mundial, se incorpora, se viste y acude presta a dar su parecer sobre lo que sea que necesite el trabajador del opiniódromo, bien se trate de política, sexualidad, sociología, psicología o antropología, bien de autoayuda. Quizá en ese “acto instituyente” de opinar, la chica del plató puede empezar a taguearse como feminista, ¿no?


    Esto no es nuevo, aunque la cosa se va sofisticando. El filósofo español César Rendueles explica que “no ha existido nada parecido al proceso de subordinación al mercado de todas las relaciones sociales típico de nuestro tiempo” y que en la historia de la modernidad “no hay sociedades en las que la institución del mercado se haya apoderado de esta manera del resto de relaciones sociales”. Rendueles añade que “el dominio patriarcal es más complejo en nuestro tiempo que en otras épocas, pues mantiene una relación de congruencia con el capitalismo, pero no se reduce a él” y que a través del patriarcado, la sociedad del mercado ha intentado “gestionar aquello que no podía ser reducido a la lógica de la compra y la venta: las relaciones afectivas, los cuidados, el trabajo reproductivo”.


    El patriarcado, por qué no, como parte constitutiva del capitalismo, podríamos responder, e ir más allá de las intenciones de Rendueles.


    Decimos, pues, que en la industria patriarcal del espectáculo, el individuo (cualquiera que sea su función en la sociedad) se ha dejado arrastrar por vorágines lúdico-informativas que puede que otros rentabilicen directamente, pero que él aprovecha como herramienta de marketing y publicidad. Son fuerzas y procesos sobre los que el ciudadano “ha perdido todo control”, pero a los que se entrega “ciego respecto no de sus capacidades, sino de sus incapacidades”, diría otro filósofo, también poeta, Giorgio Agamben. Porque, continúa, “cada uno puede hacer o ser indistintamente cualquier cosa […] todos simplemente plegándose a esa flexibilidad que hoy es la primera cualidad que el mercado exige de cada uno”. El figurante de este tiempo tiene una arrogancia que es “inversamente proporcional a la provisionalidad e incertidumbre de su actuación”, sostiene el filósofo en Desnudez. Y remata: “Nada nos hace tan pobres y tan poco libres como este extrañamiento de la impotencia”.


    Nadie menos impotente que las estrellas del porno, dadas a mostrar y a expandir sus saberes y competencias. Así, una joven madrileña que se gana la vida en el mundillo porno de Los Ángeles abre páginas de periódicos con sus opiniones sobre la política nacional española (y, en muchas, con el adjetivo “pornofeminista” junto a su nombre), en la misma senda que su experimentado compañero de Mataró, que desde hace años es consultado sobre casi todo, en Ma­­drid y en Barcelona, cuando no es su propio equipo el que da difusión a cada detalle de su vida privada, éxito público o supuesto traspié fuera de la cama. Los temas son amplios, pero gustan mucho sus intervenciones en materia de género y educación sexual o concienciación sobre el acoso y los abusos, unas etiquetas bien a la moda.


    En tiempos volátiles de capitalismo financiero no cabe desperdiciar acciones en alza. De ahí que las pasiones adquisitivas, a las que la lingüista Ivonne Bordelois denomina “pasiones frías”, se conjuguen con las “pasiones calientes” de toda la vida para dar forma a “la modalidad consumista y mediática de la sociedad del mercado globalizado” (en Etimología de las pasiones).


    No hay pasión que no pueda ser comercializada. No hay carne, boca o culo que no tenga opinion formada para ofrecer.

  


  
    Capítulo 5


    Pornonativos


    Porno, pastillas, póker: las tres pes de la educación sentimental


    Se graban. Quieren protagonizar un relato que luego pueda ser compartido y aplaudido. Lo importante no es ser, sino representar. Los cinco jóvenes que se autodenominaban La Manada se grabaron mientras penetraban anal y vaginalmente a una joven, además de forzarla a hacerles felaciones, durante los Sanfermines de 2016. Y además compartieron los vídeos. A miles de kilómetros, en India, mientras La Manada se sentaba en el banquillo, un grupo de personas presenciaron cómo un joven violaba a una chica en plena calle; lejos de impedirlo, lo filmaron con sus móviles. Meses antes, en Marruecos, los pasajeros que agredieron sexualmente a una joven con discapacidad mental en un autobús se grabaron y distribuyeron el material en redes. En el año 2004 salieron a la luz las fotografías y vídeos que los soldados norteamericanos grababan de las violaciones en grupo a las presas en la cárcel de Abu Ghraib en Irak. En las mismas fe­­chas (más precisamente entre 2003 y 2007), en el lado opuesto del planeta, miembros de otros ejércitos privados estadounidenses destinados en Colombia grababan las violaciones que perpetraban a 54 niñas, para vender después sus imágenes como material pornográfico.


    Todos, mercenarios, torturadores, violadores, jóvenes en autobús o en los Sanfermines, se comportaban como puede verse en cualquier gangbang: ellos corriéndose, ellas sometidas. Durante el juicio a La Manada, el abogado llegó a argumentar que sus clientes eran unos imbéciles, simples y primarios que grababan “su propia película porno” mientras ella cumplía una “fantasía sexual”. Se grababan, se sentían estrellas del porno, ¿qué hay de malo en cumplir esa fantasía sexual, una más? Esta reducción al absurdo no se enseña en los colegios ni en el seno de los hogares; no es necesario: en los códigos no escritos de nuestra cultura, el cuerpo de las mujeres es una suma de agujeros penetrables, por mucho que madres y padres digan lo contrario a sus hijas e hijos. Conozco a decenas de hombres no violadores, respetuosos con las mujeres e incluso capaces de declararse feministas que creen que las actrices de esas escenas de gangbang que han visto disfrutan y que la sumisión rubricada por su sonrisa no es más que una afirmación de su complacencia. Ciegos, conquistados, con la imaginación domada y la empatía disminuida, forman parte pasiva de esos consumidores que defienden el derecho no escrito a tener fantasías sexuales. Educamos y constituimos nuestras identidades en parámetros pervertidos y luego nos escandalizamos ante nuestros propios actos.


    Somos los relatos que consumimos. La educación no depende de las aulas, nuestro imaginario sexual no se construye en los espacios de confianza. Los intereses que sostienen el sistema regulan los relatos, es decir: promueven a los que mantienen el statu quo y no a los que lo deses­­tabilicen. Los relatos del porno sostienen los valores del mercado, por eso las nuevas generaciones tienen tan fácil acceso a sus propuestas y, además, las replican a imagen y semejanza de sus referentes de éxito. “¿Podrás con todos?” (eran cinco), parece que le lanzó el guardameta David de Gea a la chica que le proporcionaba el director de cine porno Tor­­be para festejar los goles de su equipo o de la selección española de fútbol. Ni pizca de pudor, lo consideraba parte de un juego de seducción, como otros compañeros de profesión que posteriormente se grabaron forzando a una de sus groupies adolescentes.


    El porno se ha convertido en uno de los rostros del neoliberalismo. De hecho, se ha construido con él: se convirtió en un producto de masas en los setenta, década en la que se abandona el patrón oro, estalla la crisis del petróleo, la inflación se dispara, la actividad económica se detiene, aumenta el paro, las grandes potencias apuestan por la desregularización financiera y se promueve que los mercados se abran al comercio mundial mediante la manipulación del crédito y la gestión de la deuda, impulsando el proceso de globalización en todas sus manifestaciones. No extraña que los primeros sistemas de cobro online salieran de páginas porno y que la mayoría de sus negocios se realicen a través del uso de tarjetas de crédito. Precisamente por esta facilidad, las mafias del fraude del dinero de plástico han utilizado el porno en sus campañas de spamvertising: envían imágenes en vez de textos; distorsionan las palabras rudas que llaman la atención duplicando las letras o insertando diferentes símbolos (por ejemplo: vio’lacion, extr-emo); adjuntan vídeos para evitar la decodificación, para burlar todos los filtros, incluidos los parentales. Junto con las pastillas y el póker, el porno forma el conjunto de “las tres pes” de un modelo de negocio corrupto que genera beneficios económicos en la contabilidad B de este planeta, un método en el que se basan las grandes mafias del Big Data. En busca de más cuotas de mercado, el porno se hace cada vez más extremo y se maneja como pez en el agua en el universo virtual, donde todos los cuerpos son tratados como hologramas sin humanidad.


    Entre los servicios más banalizados, la mujer multipenetrada es el producto estrella de los últimos 15 años. Belladona, actriz conocida por protagonizar películas de lo que se denomina “sexo extremo”, dejó el negocio después de rodar Gangbang Girl nº 29 (que tuvo un enorme éxito comercial) porque “no era algo que realmente quisiera hacer, a menos que hubiera tenido poder de decisión sobre los chicos, pero no pude hacer esto. Pensé ‘¡oh, dios mío!’ [en tono aterrador]”. Su colega de profesión, Amarna Miller, reconoce que hoy “no se considera que una actriz es buena, o tiene futuro, hasta que no empieza como mínimo a hacer anal. Y si quiere triunfar, pronto ha de pasarse al bando de las DP [doble penetración], gangbangs y demás prácticas consideradas como extremas”. Por supuesto, ella no lo hace.


    Los menores de edad del Big Data son consumidores del porno y no por decisión propia. Amantes del fútbol, fans de youtubers, malabaristas de los selfies, a ellos se lo facilitan los smartphones y tabletas, la proliferación de tarifas planas y la monetización de sus productos gracias a la publicidad. Pasan entre cuatro y nueve horas diarias delante del ordenador. No hace falta que busquen: el porno les asalta en pop-ups. En una cultura que reivindica el derecho a los placeres y que pone tan en valor las fantasías como para convertirlas en un comportamiento habitual e incluso un mandato, el porno se convierte en un juego de iniciación para formar parte del sistema. Las adolescentes que participarán en él aprenden a simular que quieren, aunque sus cuerpos hablen de sumisión, aunque sientan “oh, dios mío, qué horror”. Aquel contrato social que sostuvo el nacimiento de la democracia burguesa, en la categoría de bien mayor, no considera, ni por un momento, la posibilidad de que la desigualdad, la coacción y el abuso de poder puedan no estar contemplados en los consentimientos.


    La Manada son los hijos del sistema y no están solos.


    @adolescente #poscoito;): replicantes de buena voluntad


    Hemos pasado abruptamente de un tiempo en que la mujer no tenía deseo a esta época en que todas nacemos profesionales del sexo. De golpe, de santas a putas. O a estrellas del porno adaptadas al ritmo del Big Data, en un momento de aceleración y en un mundo sin tensión narrativa, de mera adición de datos y de la razón puramente estadística. El porno, por supuesto, disponible —gratuitamente y non-stop— desde cualquier rincón del planeta neoliberal.


    Sí, este planeta en el que las hembras humanas ocul­­taron su deseo sexual por largo tiempo; claro, hasta que el sistema económico triunfante lo integró a su lógica de renta.


    Nadie duda a esta altura de la historia de que las mujeres somos seres deseantes que tuvimos que aprender a dis­­fra­­zar la sensualidad con las maneras socialmente aceptadas “para una señorita”. Desconocimos nuestro propio cuerpo y nos negamos el deseo hasta a nosotras mismas, quizá como mo­­do de defendernos de las hogueras purificadoras, las reales y las metafóricas. Opacas vivimos durante muchos siglos y no fue hasta mediados del siglo XX que el tema del placer fe­­menino empezó a contar con algún cré­­dito. Sin embargo, en medio de la moralina del american way of life, aquellos in­­vestigadores pioneros (por caso, Masters y Johnsons) tu­­vieron que batallar contra el tabú o el desinterés absoluto en la sexualidad de la mujer.


    En estas cuantas décadas, algunas cosas han cambiado, por supuesto, en cuanto a la posibilidad de expresión de nuestros placeres y, no obstante, lo que somos en el escaparate es, esencialmente, eso que fuimos desde el nacimiento de la moral patriarcal: proveedoras de placer ajeno. Eso sí, en el siglo XXI nos gusta dar sexo, lo cual facilita el negocio. Ahora, tras violarte y filmarte, puede que tu agresor te diga: “Vamos, nena, si lo disfrutaste más que yo”.


    Es decir, si tienes clítoris y capacidad de disfrutar, ¿de qué te quejas?


    Erotizadas y superexigidas, o replicantes de buena voluntad que aceptan las reglas del juego: “Las chicas de hoy vienen listas para el porno”, dice el pornógrafo.


    En apretada síntesis antropológica, estas simias que somos pasamos de mostrarnos castas (o frígidas) esposas a sacarnos una foto tras —supuestamente— hacer el amor con quien sea y autoetiquetarnos con el hashtag “poscoito” para postear la imagen ante la humanidad entera. De ser amas de casa con ataques de histeria victoriana a protagonizar escenas de presuntos gangbangs elegantes sobre yates de banqueros para publicitar un perfume en la campaña de Navidad.


    “Crecer en una cultura pornificada, de mujeres hipersexualizadas que dicen ‘fuck me’ desde cada foto”, le llama a esto la socióloga británica Gail Dines, coautora del libro Por­­nography: The production and conssumption of inequality, junto a Robert Jensen y Ann Russo. Estos cultores de la antipornografía sostienen que “estamos socializando a nuestras niñas para estar listas para la pornografía, vayan o no a ser estrellas del porno, y esto tiene que ver con la ela­­boración de una determinada identidad sexual y de género”. El porno, sostienen, genera inequidad porque está hecho fundamentalmente para consumo del hombre y contribuye a mantener la subordinación de la mujer o, lo que es lo mismo, “perpetúa la ideología supremacista masculina”. Otra constatación de la inequidad (o la concentración de todas las inequidades) como marca de la actual etapa capitalista. “Los padres pueden no saber en qué mundo viven sus hijos, pero los medios sí lo saben —asegura Dines— y hasta las revistas femeninas alimentan la cultura porno, según la cual las dos opciones que parecen quedarle a la adolescente son la ‘follabilidad’ o la invisibilidad”.


    El neoliberalismo construye subjetividad.


    La feminista británica es tajante al insistir en que las chicas no eligen, ni en su casa ni como actrices en la industria del porno, sino que están forzadas a tener esta sexualidad, toda vez que la edad a la que los chicos empiezan a “educarse” viendo porno son los 12 años: “Hay una generación entera que cree que una relación sexual solo puede terminar con una eyaculación en la cara del partenaire”.


    Internet lo hizo accesible y anónimo: a los adolescentes se les transmite que eso es ser hombres y, cuanto más jóvenes empiezan, menos empatía tienen. Pero tampoco las chicas se educan en la empatía cuando todo lo que nos rodea es confusión entre placer y espectáculo. Y, peor aún, entre violencia y espectáculo. ¿Han oído hablar del caso judicial de la chica de 18 que transmitía por Periscope la agresión sexual que estaba sufriendo su amiga de 17?


    Buena parte de las imágenes pornográficas que circulan en la web provienen del sexting (intercambio de mensajes de alto contenido erótico) practicado voluntariamente o producto de chantajes y coerción; en muchísimos casos, fruto de rituales de iniciación entre adolescentes. Pero, más allá de la representación, lejos de las cámaras, el mundo está lleno de chicas que no disfrutan y chicos inhibidos, que no se sienten capaces de medirse ante tanto pollón pornográfico.


    Nuestra vida sexual se pornifica, si vale el término, en paralelo a la ficción pornográfica neoliberal, que implícitamente propone como educativo el guion de un vídeo triple X titulado Padrastro enseña a adolescente insegura, en el que se ve a un señor de unos cuarenta y tantos penetrando y embistiendo con poquísima gracia a una teen rubia que le llama daddy. Ya hemos hablado de la “educación sexual” inversa en el porno, cuando las “mamás” asisten las dudas de sus “hijos” haciéndoles felaciones y pidiéndoles que las penetren.


    El sexo real se viene pornificando desde los años ochenta. Esto es, la cultura pop de la generación millennial tiene la forma de las mujeres del porno. En la imagen que ofrece Dines, se trata de manera casi excluyente de una chica blanca hipersexualizada.


    Nadie escapa a la psique del planeta neoliberal. Ni siquiera el mercado de las religiones, algunas de las cuales ponen en el centro de la escena el consumo del cuerpo. De rabiosa actualidad: hay pensadores del mundo arabomusulmán que hablan del porno-islamismo promovido por el salafismo y, sobre todo, con Internet como soporte.


    De manera extravagante, algunos cultores del islamismo rigorista prometen a los potenciales mártires de su causa terrenal una vida después de la muerte plagada de placeres indescriptibles. Cada uno de ellos contará con 72 mujeres-ángeles (houris) de una radiante blancura. Se trata de bellísimas chicas sin mácula, porque el himen se les reconstruye tras cada coito. Siempre vírgenes, nunca cansadas, no sienten celos ni se quejan, tienen eternamente la misma joven edad y están disponibles las 24 horas del cielo.


    La moral se ha divorciado de la religión: hay unas pornografías de lo sagrado, ríos de vino y mujeres con cuerpo de estrellas del porno en el paraíso. El “islam político” permite perpetuar las desigualdades y la gente soporta las injusticas con ese mandato y ese relato, vienen a decir los creadores de un documental argelino llamado Enquête au paradis (“investigación sobre el paraíso”). La película de Merzak Allouache se articula en torno a la indagación de la periodista de un diario de Argel, que sale a preguntar sobre lo que esperan del edén los jóvenes de ambientes muy pobres y radicalizados de su país. Y resulta que las vírgenes de ese paraíso con decorado de cine triple X que pregonan quienes encandilan a los chicos sin rumbo —errantes entre la miseria sexual y el porno gratis por Internet— son las pálidas estrellas de la doble penetración que ellos conocen bien, pero en régimen de exclusividad, y con el himen intacto.


    Esposas (o el paraíso donde las putas son santas).


    Insaciables: la orgía como utopía


    Han nacido con la muerte de Dios tan instalada en su ADN que ni se preguntan por sus enterradores. Han abierto los ojos tras la debacle del Estado de bienestar, en pleno Antropoceno y ya declarada la posorgía. Han puesto el pie en tierra después de que Fukuyama declarara el fin de la historia. Son los nuevos hijos e hijas de este Occidente en decadencia a quienes nadie tendrá que explicar que el cuerpo y sus limitaciones han quedado atrás, de ahí que intervengan su corporalidad con incisiones, perforaciones, escarificaciones, tatuajes o implantes. Son tan humanos como sus ancestros e incluso sus progenitores pornonativos, es decir, también miran al horizonte y acarician sueños. Pero ¿qué experimentan, hacia dónde dirigen sus pasos? Podría entenderse que no hay meta posible en su porvenir, parecería que se les ha condenado al nihilismo, que a estos pornonativos de segunda generación no les quedara más salida que colapsar ante los imperativos de nuestra cultura, esa que insiste en que vivamos en el constante furor por alcanzar lo que se supone que no tenemos. Les donamos un mundo rendido a la panacea digital, sus abuelas también son adictas a Facebook, sus bisabuelos pertenecen a grupos de WhatsApp. ¡Oh, sí, el capitalismo siempre fue tan inclusivo!


    La industria del entretenimiento, la del automóvil o del alimento, las transnacionales financieras y las aseguradoras han comprendido que no se trata de utilizar las emociones para vender sus productos, sino que el producto es la propia emoción, un gran negocio, porque lo intangible es inagotable, o al menos eso parece. Así, tras domesticar los cuerpos de los antepasados como factor de trabajo (propio del capital), adiestrar a los abuelos a jugar a ganar e incitar a los padres millennial (la primera generación de pornonativos) a perseguir un sueño insaciable, ahora se les desposee a los nativos digitales de sus comportamientos, tal y como nos sucede al resto de los habitantes de este planeta. Todos cantamos I love you después de haber comprado una idea de libertad que no nos pertenece.


    “¡Bienvenidos a la era de la experiencia, algo más que pura vida! ¡Bienvenidas a la búsqueda de la plenitud, de la saciedad constante, del éxtasis sin sujeto!”, clama el pornoliberalismo sin abrir la boca. No necesita abrirla porque ya sucede, porque ya se apropia del plus de gozar que anima a la biología de nuestros cuerpos, y estos, atravesados por las relaciones de poder, son superados delante de nuestras propias narices. Nuestra capacidad para crear carga libidinal es rentable. ¿Cómo no obedecer a los imperativos del pornoliberalismo si no hay Dios, ni historia, ni bienestar, ni grandes relatos, ni cuerpos que sostengan la disidencia? ¿Cómo vivir como utópicos anheladores de paraísos, de espaldas al futuro, en un tiempo de escasez?


    Entre rankings y porcentajes, llevamos años construyendo nuestra identidad a base de cruzar cifras. Sumamos pulsaciones, multiplicamos eyaculaciones, restamos calorías, tomamos nota de nuestros estados de ánimo como camino a la felicidad. Somos grandes maestros del despropósito, el punto de partida de los pornonativos de segunda generación, los neopornonativos, que, en ausencia de la imaginación, del deseo y el cuerpo, empiezan a entender la plenitud como el resultado de una combinación de dígitos sin cortinas, una transparencia deserotizada que, sin embargo, pretende excitar.


    El filósofo Evgeny Morozov ha rescatado un concepto creado en la red, el datasexual, para referirse a la pulsión de esa primera generación digital que, ya en los noventa, aprendió a encontrar sexis los datos. “Se los sexualiza y fetichiza […] En general, el dataísmo adquiere rasgos libidinosos, incluso pornográficos. Los dataístas copulan con datos […] El dígito se aproxima al falo”, añade Byung-Chul Han (en Psicopolítica).


    La cultura en la que nos movemos, creada a imagen y semejanza del lenguaje capitalista y su orden de valores, ha puesto en alza la creencia en la mensurabilidad y cuantificabilidad de la vida. El paraíso con el que sueñan los neopornonativos, ya biohackers, hace años que dejó de sostenerse en narraciones: ahora está formado por dígitos sexualizados. Apenas hay ya quien recuerde que los números prescinden de las diferencias, que cuantificando no narramos nada sobre el yo. Aún hay quien puede hacer un esfuerzo de memoria para recordar que, como creadores de sentido, digerimos nuestras experiencias narrando, que los seres humanos llevamos millones de años yendo al encuentro de nosotros mismos de manera narrativa y que es así como adquirimos el autoconocimiento necesario para alcanzar la plenitud.


    Cuando la memoria se esfuerza, anuncia la llegada del olvido.


    Extirpados de relatos, convertidos en pura cifra intercambiable, ¿qué vida se nos invita a experimentar? En Mínima moralia, Adorno indica que allí donde no hay diferencia no hay otredad posible y, por tanto, no hay un poder ser de otro modo. En un mundo de cifras, se suprime todo lo que implique ese “poder ser de otro modo”, es decir, se elimina toda evolución alternativa. Y cada persona/dígito se convierte en un universo desconectado. ¿Cómo alcanzar el éxtasis, el orgasmo o la plenitud en una cultura en la que no existe la posibilidad de evolucionar hacia otro estado de uno mismo? Sin trayecto, en manos del capitalismo, cada cual es ya un producto útil en sí mismo. El premio/paraíso consiste en formar parte de una operación contable al margen de cualquier pregunta, emoción propia, necesidad o deseo genuino: ser cifra.


    Participar en una operación numérica sin dejar de ser el eje y que la cifra resultante sea siempre rentable, así podría definirse el camino hacia el éxtasis digital, transparente como el vidrio de un escaparate. La orgía vuelve a ofrecerse co­­mo paraíso, ya no por su factor hedonista sino por sí misma, por ser suma de dígitos, porque el plus de goce que en ella se genera puede ser cuantificable. En esta orgía pornoliberal, el cuerpo portador de los sentidos, por su condición de finito y limitado, apenas tiene un lugar en tanto que creador de emociones. Mero vehículo, participa de la orgía azuzado por estupefacientes legales o ilegales, o anestesiado por sustancias que actúan sobre el sistema nervioso central y por prácticas que facilitan esta enajenación. Con el orgasmo como gran fetiche mensurable, la orgía neoliberal nos propone (desde la bisabuela al neonato) formar parte de un gozo sin límites, mutilado de encuentros, en el que la carga libidinal procede del simple hecho de formar parte de una operación contable cuyo resultado es ganador. El paraíso posible consiste, pues, en alcanzar la experiencia de la plenitud sin necesidad de desear un mundo mejor, sin necesidad de utopía, sin tan siquiera la obligación de llevar el éxtasis del que hemos formado parte al terreno de una experiencia compartida.


    En los últimos años, se han señalado juegos púberes como el muelle, en el que un grupo de adolescentes compiten por mantener más tiempo la erección mientras las niñas saltan de una verga a otra, copulando sin que nadie considere su placer. Constituyen una suma sin vínculos, ni relato, ni utopías. Sus juegos forman parte de esa orgía neoliberal en la que retoza la nueva generación de pornonativos.


    #NoFilter #NoMakeUp #NoPhotoshop, mercancía a granel


    No dejar un solo espacio libre, anular los tiempos muertos, rellenar cada vacío del cuerpo, del tiempo y del espacio, transformar los deseos en imperativos; consultar el móvil, comprar experiencias y posar. Posar con el artefacto la probadora profesional de dildos, sin maquillaje la estrella porno, etiquetar #nofilter, #nomakeup, no dejar de posar, morritos sí o no, fotos de la comida, selfies frente al váter. Chicas y chicos, desamparados digitales, brindan imágenes a granel a los gigantes del negocio de Internet. Algún CEO se frota las manos y no puede menos que confesar: “Tenemos almacenada toda la memoria gráfica de una generación”.


    Una generación es un cálculo a la baja: mencionamos ya a la primera y la segunda generación de pornonativos y continuamos. Giga a giga se siguen apilando familias hechas píxel y de todas las geografías políticas, culturales y religiosas. El selfie ha esquivado libros sagrados, permea clases sociales, franjas etarias y dogmas, porque ni los que salen del cuartel ni los de la iglesia o de la mezquita se resisten a una foto testimonial y geolocalizada; ya que estamos, subirla a Instagram o a Facebook. En los países de confesión musulmana, resulta notable la distancia entre lo poco que algunas chicas muestran a quienes se cruzan con ellas en la vida real y lo muchísimo que ofrecen a los otros miles de ojos del mundo virtual, ya sea a través de Tinder o Snapchat. Con hiyab en el pasillo de la universidad y acomodándose el escote frente al espejo del baño de la cafetería, cámara en mano, encontrar el mejor ángulo y postear la penúltima foto de la tarde, con o sin orejitas de coneja. Del resto del mundo occidental no hace falta comentario alguno, a juzgar por los teras de información gráfica que hemos volcado ya en la web en busca de “impacto”, esa palabra.


    “En tiempos de Homero, la humanidad se daba en espectáculo a los dioses del Olimpo; hoy se da a sí misma en espectáculo. Está lo suficientemente alienada de sí misma como para vivir su propia destrucción como si de un gozo estético de primer orden se tratara”, escribía Walter Benjamin ya en 1936.


    Desde entonces, pasó la Gran Guerra, se pusieron imágenes dentro de una caja electrodoméstica y llegó Internet, que ha calcado el viejo truco de la tele: vender público a los anunciantes. Ahora, eso sí, cada paquete se ofrece con pack­­aging a medida, customizado, ya diseccionado por nichos de preferencia, listo para consumir. Nosotros somos la mercancía (nos cuentan en clics o minutos de permanencia frente a los contenidos y esos números son la base de las tarifas publicitarias). Esta vez no nos venden por kilo de share, nos venden bien etiquetados, por preferencias, por búsquedas y por actividad en la red. El círculo perfecto se cierra cuando los que fuimos usados como reclamo para la venta de espacios publicitarios, a nuestra vez, compramos eso que nos ofrecen.


    En cuanto a los contenidos, los hay también a la carta: hasta el porno produce a pedido. Entretanto, las revistas femeninas y los espacios de bienestar y salud nos recomiendan sexo, ensalzando sus beneficios para quemar calorías o para reparar neuronas. Orgasmos bajo demanda, con vibradores con mando a distancia, para tonificar el suelo pélvico. El que no se masturba está desperdiciando su cuerpo, como el que no se perfora, se tatúa o se hace un selfie frente a Las meninas de Velázquez.


    El cuerpo individual se ha hecho pancarta, quizá por la pérdida del espacio público o su punibilidad. El cuerpo se entrena con sexo prescripto, poco importa si a solas (viendo porno) o con la guía del masajista tántrico, a 70 euros la sesión.


    Capitalismo de la experiencia. Ya no es necesario com­­prar objetos, sí probarlos. Consumimos experiencias, en la mayoría de los casos, mediadas por una lente. Hacer el test, exhibirse y medirse forman parte del consumo autoerótico.


    La vara de medir lo buenas que somos en la cama es el porno. Lejos de ver porno para “aprender lo que les gusta a los hombres”, como alguna vez escuchamos decir a un joven inexperto, las mujeres hoy nos medimos con las acrobacias ginecológicas y profesamos la fe industrial de ritual obligado. Tenemos que usar todos los agujeros de nuestro cuerpo, a tono con esta época de emprendedores que no desaprovechan horas ni energía en autoemplearse y autoexplotarse. Fantasía industrial forzosa, de nuevo sin fronteras de fe o de confesión ideológica. Si abrimos alguno de los grandes portales de porno mainstream desde un país del Caribe, nos ofrecerán “morenazos”, si lo hacemos desde la IP de un país musulmán, lo primero que nos ofrecen es porno árabe o chicas musulmanas.


    La discusión sobre si el porno es o no una fuerza dominante en Internet (algunos hablan del 37 por ciento del tráfico total) no alivia la sensación de que por aquí pasa la educación sentimental de esta generación, o de estas generaciones.


    Resulta que la identificación con experiencias, objetos y marcas tiene gran poder estructurante. En este caso, hablamos de experiencias y objetos claramente libidinizados. Entonces, cuando dicen que Beyoncé es feminista porque “tiene control sobre su propia imagen”, me pregunto si de verdad creemos que no estamos impregnadas de esta cultura pornificada a la hora de elegir.


    Follabilidad o invisibilidad, y aquí no hay espacio para emprendedoras fallidas. Estas son las reglas del juego en la carrera que lidera YouTube, donde cada metro recorrido se llama “impacto”, esa palabra. En singular y en plural, impactos.


    Un resumen de época hablaría de gente que ha sido criada con la consigna de que puede ser lo que se proponga, que debe hacer de sus deseos un imperativo a satisfacer, en un ambiente tecnologizado que alimenta la impaciencia y el narcisismo, la adicción a la dopamina del me gusta y la huida hacia adelante (frustarse, jamás). Tener impacto es la aspiración generacional de unos jóvenes con la autoestima por el piso y el estrés de no encajar en el mundo acelerado de las corporaciones.


    La violencia contra las mujeres es el síntoma de una educación afectiva y sexual inexistente, explica la realizadora Leslee Udwin, responsable del documental India’s daughter (“La hija de la India”) sobre una violación múltiple que acabó con la vida de una chica india en 2012. Tras la película, Udwin fundó una organización llamada Think Equal (“pensar en igualdad”) para implantar el aprendizaje social y emocional en los planes de estudio escolares.


    Educar para recuperar la confianza, aprender la paciencia y los encuentros. Porque las ideas creativas ocurren en los tiempos muertos, durante las charlas inútiles, en los en­­cuentros desinteresados, sin filtros ni tapones. En los poscoitos sin fotos.

  


  
    Epílogo


    De la luz de la tienda erótica a la luz interior (y nuestras sombras)


    “Entregarse a la orgía de luz eléctrica”, llamaba el escritor japonés Junichiro Tanizaki a este fervor por hacer desaparecer las sombras que a ellos les habían llegado de Occidente, más precisamente de Norteamérica. En cambio, evocaba la posibilidad milenaria de “crear la belleza haciendo nacer sombras en lugares que en sí mismos son insignificantes”.


    “Lo bello —escribía en su ensayo El elogio de la sombra— no es una sustancia en sí, sino tan solo un dibujo de sombras, un juego de claroscuros producido por la yuxtaposición de diferentes sustancias”. Tanizaki sospechaba, en 1933, que los orientales se atrevían a convivir con las sombras porque aceptaban los límites, “en cambio, los occidentales, siempre al acecho del progreso, se agitan sin cesar persiguiendo una condición mejor a la actual. Buscan siempre más claridad y se las han arreglado para pasar de la vela a la lámpara de petróleo, del petróleo a la luz de gas, del gas a la luz eléctrica, hasta acabar con el menor resquicio, con el último refugio de la sombra”.


    ¿Por qué ver lo que puede ser imaginado?


    Lejos del ensayo poético de Tanizaki, confirmamos que la pátina y el recoveco se han rendido ante lo plano, ante la curva enderezada, pero, sobre todo, han sucumbido a la iluminación (lo liso iluminado, lo feo iluminado, los mil leds de los aparatos). El sex shop de pasillo estrecho y escaparate velado con trapos de terciopelo oscuro ha devenido la tienda erótica acristalada, de líneas netas, con todo a la vista y publicidad amable. Lo sórdido, lo fantasmal, solo tiene lugar hoy en los puticlubs de carretera o en el cruising de baño de estación, a considerable distancia de los integrados espacios de consumo de sexo pulido. Nada hay de misterioso —o no integrado— en las franquicias a las que entran las chicas de la ciudad a sopesar penes satinados para elegir el regalo de mejor tamaño y material para el cumpleaños de su amiga.


    El ensayo La salvación de lo bello, de Byung-Chul Han, arranca con la enumeración de las tres señas de identidad de nuestra época: las esculturas de Jeff Koons, los smartphones y la depilación, aunque bien podría haber mencionado también las tiendas eróticas cuquis. Lo pulido no daña ni ofrece resistencia y permite deslizarse en lo igual, sin tener que tropezarse con la rugosidad de lo natural ni los contornos de lo diferente.


    Este rebranding erótico tiene, claro, indudables ventajas, porque visibiliza el deseo femenino y promueve el autoconocimiento: nada mejor que un dildo para entendernos y conocer nuestros pliegues, nuestras humedades, los recovecos antes vedados para nosotras mismas (aun existiendo “consoladores” de “histerias”). En la tienda erótica, asistimos ahora a talleres de sexualidad y compramos bolas chinas, que son otro buen ejemplo de la democratización del autoerotismo. Cuidamos nuestra salud y nuestro placer; sopesamos bolas para tonificar el suelo pélvico.


    La sombra metafórica alude, en cualquier caso, al otro, al diferente, a lo que no es idéntico a nosotras mismas. Porque las búsquedas de placer son siempre la búsqueda de una versión diferente a uno mismo, porque el deseo es incompletud y distancia, que se extingue en la excesiva cercanía, sin pausa ni sombras. De ahí el lado oscuro que —aunque sostenido por el porno— nunca necesita ser contado.


    Hablamos de las fantasías oscuras que difícilmente reconoceremos las mujeres. Para eso están el realizador Lars von Trier, con Nynphomaniac, o los investigadores en neurociencia que ahora sí se dedican a los impulsos que llegan desde o hasta los genitales femeninos. A propósito, en el libro Química entre nosotros. Amor, sexo y la ciencia de la atracción, Larry Young y Brian Alexander aseguran que “durante la ovulación, las mujeres aprecian más la pornografía que en otros momentos del mes y adquieren un sesgo favorable hacia los hombres de una belleza tosca, en vez de hacia los ‘buenos tipos’ de aspecto agradable. Tienden a evitar a sus padres, consumen menos calorías y gastan menos dinero en comida que en ropa y zapatos sexis. Además, fantasean más a menudo con hacer el amor con un hombre que no sea su pareja actual”.


    ¿Resulta necesario repetir aquí la verdad de Perogrullo de que las mujeres no necesitamos ser violadas ni tener sexo rudo aunque fantaseemos con escenas rudas? Por las dudas, aclaremos que tampoco es indispensable ver porno durante la ovulación, como tampoco precisamos del aporte nutricional de las golosinas en nuestra dieta.


    El misterio es la llave y quizá, sí, la subida de estrógenos nos da el último empujón hacia ciertas prácticas prescindibles, como ver porno o gastar dinero en zapatos incómodos y otros artilugios sexis. Si no hubiera porno, estaríamos igual de erotizadas, unos días más que otros, por unas circunstancias o por otras, y la única respuesta es la intimidad.


    Pero resulta que incluso la intimidad está positivada; el porno la ilumina (a veces, toscamente), la hace omnipresente y accesible. Ya no hay terciopelo bordeaux, sino colchón pelado y reflector. También lo feo se pule y pierde negatividad, se lo lustra y ya es otra fórmula de consumo.


    En lo feo se halla, sin embargo, una posibilidad de disolución de los límites y de liberación, a decir de Bataille, en El erotismo: “Nadie duda de la fealdad del acto sexual. Del mismo modo que la muerte en sacrificio, la fealdad del apareamiento hace entrar en la angustia. Pero cuanto mayor sea la angustia […] más fuerte será la conciencia de estar excediendo los límites, consciencia decidida por un éxtasis de alegría”.


    Y todo esto no es representable.


    El complejo apareamiento de deseo, fealdad, angustia, imaginación, disolución de los límites y éxtasis resiste la posibilidad de lo explícito. Solo es posible conmover evocando (de nuevo, la incompletud de lo creativo). Estamos poblados de sombras que no requieren iluminación exterior. Hay pliegues de la intimi­­­­dad que no deseamos positivar ni representar en imágenes.


    Lo decimos enérgicamente: nuestra sexualidad no sería más placentera si todo fuera comprensible, o estuviera enumerado y representado.


    El porno somete lo incomprensible a la orgía de la luz eléctrica. Necesitamos hacer nacer las sombras y encontrarles un refugio. Puede que solo nosotras seamos capaces de encontrar ese refugio. Esta es nuestra primera propuesta.


    Eliminar lo tóxico del imaginario y habitar el lenguaje


    Y cuando, después de todo, nos atrevemos a escarbar en nuestro imaginario sexual (que creemos tan propio y tan íntimo) para buscar el modo en el que nombrar al amante, nuestro vínculo, el impacto del deseo, el camino del éxtasis o el cierre del juego, resulta que lo encontramos conquistado por unas fantasías transparentes, deserotizadas y pornográficas, es decir, creadas a imagen y semejanza de la cultura en la que vivimos. ¿Dónde comimos de estos frutos? ¿Cuándo? ¿Quién nos puso su hiel en los labios? ¿Cómo? ¿Hasta qué punto podemos/queremos cambiar las reglas del juego?


    Tenemos una herramienta, el lenguaje, creada por nuestra especie para sobrevivir. Nuestra fragilidad física nos exigió hace millones de años formar parte de una manada que hoy denominamos comunidad. Gracias al lenguaje, llegamos a acuerdos sobre los nombres del mundo y, a partir de ahí, hacemos nuestras abstracciones y creamos nuevas realidades. Es precisamente por nuestra condición lingüística por lo que nuestra sexualidad es un alambicado acto comunicativo en el que instintos, goce, pasión y todo aquello que no necesariamente tiene nombre terminan siendo expresados. Para ello, utilizamos códigos más o menos elaborados, desde los meramente gestuales a los que exigen la creación de un objeto intermediario (un dibujo, por ejemplo) y, entre ellos, la palabra. Ese golpe de aire que modulamos mientras estamos vivos se ha convertido en el lenguaje más universal, el de más éxito, porque permite nombrar el tú, el yo, el nosotros, y elaborar mitos y arquetipos en los que nos reconocemos.


    No hay relación sexual, ni metalenguaje ni universal que no se sostenga en una excepción, que es justamente lo que tenemos en común; el espejo colectivo creado por nuestras narraciones permite identificar esa singularidad y encauzarla en pro de una convivencia. Lo que en él falte será, precisamente, lo que nos defina, en cualquiera de nuestras facetas. Por eso, si queremos asomarnos a la representación del or­­gasmo, es para identificar la singularidad del nuestro, el propio, y, desde ahí, asimilarnos.


    Nuestro problema hoy, como civilización, es que el neoliberalismo, esa mutación del capitalismo, se ha apropiado de este espejo y también de los procesos narrativos que lo construyen, lo que lo ha convertido en la gran fábrica de subjetividades. No hace falta más que hacerse preguntas ante el espejo compartido para entender que la respuesta neoliberal es siempre desoladora. Por ejemplo, una básica: ¿cuáles son mis fantasías sexuales? Formularla permite constatar que todas tienen una habitación propia en el índice de un canal porno, incluso si nunca nos hemos asomado a uno. Amateur, anal, asian, ass, babe, big butt, big dick, big tits, bisexual, blowjob, bondage, bukake, camel toe, celebrity, coed, college, couples, creampie, cumshots, cunnilingus, dildos, DP, ebony.


    Tomadas una a una, las palabras del listado componen un paisaje hecho de hazañas y porciones de seres clasificados por el tamaño de sus senos, su edad, el color de su piel, sin historia, como antaño sucedía en el mercado de esclavos y ferias de monstruosidades. Asomarnos a esa galería de ofertas permite situarnos en un espacio exhaustivamente mapeado en el que se dan cita todos los imaginarios, los nuestros y los de nuestros consumidores. ¡Pasen y vean, admírennos para saber que existimos y cómprennos para entender que formamos parte del grupo! La abundancia de datos acaba con la humana pregunta del “hacia dónde vamos”. Sin embargo, la náusea no ha desaparecido, porque si bien sabemos dónde estamos o, mejor dicho, dónde nos han situado, queda por entender cómo hemos llegado allí. ¿Cuándo decidimos ubicarnos en tal o cual casillero? ¿Cuáles son los márgenes de este imperio? ¿Dónde está la puerta de salida?


    La mayoría de las alternativas al porno pretenden acabar con el tirano, pero no con la tiranía, es decir, proponen tener todas las tallas en el stock de modo que cualquiera pueda gozar de un trono propio desde el que ejercer el mismo poder absoluto de la talla 36. La propuesta que lanza este libro es otra: abandonar la palabra “porno” y sus epígrafes, rótulos, sustantivos y verbos; buscar nuevos vocablos con los que nombrar los gozos y sus sombras. No se trata de reapropiarse del término (porno cool, posporno, ecoporno), como hizo el movimiento LGTB con la palabra queer, que significa “rarito”. Ellos se apoderaron del apelativo despectivo reivindicando los márgenes como un espacio digno hasta que consiguieron revertir el sentido y llenaron de poder el vocablo, pero este no es el mismo caso, porque el porno no crece en los límites del neoliberalismo, sino que es uno de sus rostros más pulidos. El porno se ha convertido en un concepto tóxico, una bacteria anaeróbica y parásita, capaz de infectar cuanto toca.


    Si a través de nuestros relatos, los seres humanos tomamos conciencia del sentido de nuestra experiencia, la propuesta sería volver a confiar en el lenguaje, creer que po­­dremos encontrar “una palabra verdadera que rompa la confusión entre el morir y el matar y abra y desplace, así, el sentido de aquello que estamos viviendo”, como defiende la filósofa Marina Garcés. Se trata de narrar el deseo con palabras que toquen y crear imágenes que permitan representar el éxtasis para propiciar esa alegre plenitud que lleva al desasimiento.


    Dejemos de cultivar los terrenos del porno, cuyos relatos transgénicos esterilizan los campos vecinos, impidiendo la regeneración de la vida. Abandonemos sus propuestas, permitamos que la naturaleza lo engulla con su espeso verde mientras habitamos de otro modo el lenguaje. Dejemos que los cuerpos, punto de partida y de destino, sean atravesados por la sombra de lo auténtico. Arranquemos la muerte de las manos de la violencia y rescatemos la vida de las entrañas del porno para acoger esas emociones sutiles, tan mínimas y cotidianas que nos parecen invisibles y que también forman parte de los juegos más gozosos.


    Hilos. El vÍnculo con todo lo vivo


    Frente al látex, la tela. Frente al brillo, la trama. Frente al morbo de la imposibilidad del tacto, el morbo de la piel en sus texturas. Frente a lo plano, pliegues. Y hágase el declinar verbos usando el reflexivo en primera persona del plural: nosotras nos follamos, nosotros nos tocamos, nos gozamos, nos chupamos, porque el nihilismo hedonista no es una sentencia; si acaso, una posibilidad con múltiples lecturas.


    El filósofo Josep María Esquirol recuerda en La residencia íntima que


    en botánica y en biología, el hilo (filum) designa lo que une el grano de trigo a la espiga, o el guisante a la vaina (equivalente al cordón umbilical, que une el embrión a la placenta). Es evidente que con la imagen del hilo, y precisamente de ese hilo que une, aparecen importantes analogías: el hilo de la vida, el hilo del laberinto (Ariadna), el hilo que religa (religión). Si tiramos de él, es posible dar al nihilismo un contenido distinto, aunque paralelo, al de la nada. El proceso nihilista consistiría en ir perdiendo el hilo, el enlace, la relación.


    Por mil veces que nos deshilemos, hasta en la muerte somos seres enlazados; nuestra materia en descomposición alimenta la tierra. Estamos intercambiando constantemente información con el entorno, pues el espacio que separa dos cuerpos es un lugar en el que sucede una vida múltiple. Así pues, el nihilismo hedonista que abandera el porno al proponer gozos sin hilos es solo una fantasía.


    Cada cuerpo está en relación dinámica consigo mismo y con otros cuerpos, de forma inevitable. Aunque no lo pretenda, cualquier película porno muestra cuerpos vinculados y esto implica plantearse cómo se tratan. Por mucho que se repita que entre ellos el hilo se ha roto o que su forma de tratarse es puro juego, inevitablemente el público va a prestar atención a lo que sucede como vínculo. “En el trato hay un modo de estar, de percibir, de sostener, de tener entre manos, de situarse uno mismo […] El trato no se decide en la acción, incluso puede no haberla. El trato es un posicionamiento y a la vez una entrega que modifica a todas las partes en juego”, insiste Marina Garcés. Malo o bueno, siempre hay trato.


    Que ver garantice la ausencia de con-tacto es una falacia, porque la vista forma parte de ese cuerpo en conexión: con la mirada exploramos el mundo, un todo en constante cambio, inacabado. El mirón que busca simplemente estar ante la escena, sin intervenir, como un objeto, como un ser que utiliza la ausencia de tacto como profilaxis, no puede evitar atender a lo que sucede y esto hace que despierte en los vínculos. Puede jugar a negarlo, a romper el hilo, a deshacerse, pero esa distancia que cree salvadora también es proximidad. El espectador está ahí, con toda su percepción, implicado, lo que le obliga a ver los relieves, hilos e inacabamientos del placer representado. Otra cosa es negar o rechazar lo que el cuerpo le está aportando.


    No, el porno no es inocuo y sí, nos implica.


    Representar un encuentro sexual fuera de los cánones del porno es posible; de hecho, es tan fácil como no caer en falsas construcciones. El nihilismo existencial, ese neoliberalismo del que habla el colectivo de filósofos y filósofas de la revista francesa Tiqqun, promueve “vivir como si no estuviésemos en el mundo”; es decir, vivir sin hilos, sin lazos, vivir vidas autorreferentes, privatizadas, preocupadas, anestesiadas, inmunizadas, vidas ahogadas en la ansiedad de no poder morder la realidad. ¿Por qué seguir perpetuando esta muerte? En el seno del capitalismo, llamamos vida a lo que no es más que su ausencia. Por eso proliferan los relatos porno y por eso los consumimos hasta la intoxicación, porque de eso se trata, de hacer rentable la nada nihilista, tan infinita ella, tan paralizante.


    Frente a ese orden pornoliberal, en este ensayo proponemos que, al representar nuestros gozos, nos expongamos de forma honesta, lo que implica que nuestra identidad y nuestras seguridades resulten las primeras afectadas, tanto si somos quienes narramos como si nos asomamos a estos relatos. No es una cuestión de estilo, ni de negociaciones laborales ni de derechos de las partes implicadas: se trata de no olvidar que, como seres en conexión que somos los humanos, formamos parte de un “nosotros”. Quienes apuesten por crear un relato sexual explícito reconociendo que son afectados por lo que representan lo harán de otro modo, sus sentidos seguirán jugando y disfrutando del lado hedonista de la existencia, pero de forma afinada, armónica y no solamente respetuosa. Dejar que aquello que sucede afecte también a quien elabora el relato es una garantía. No se trata solo de representar una fantasía sexual o participar en ella, sino de permitir que esa afectación llegue a transformarle. Afectar no equivale a excitar, pero tampoco lo niega.


    Ningún relato es un objeto de consumo. Un relato no es aquello que se exhibe y se vende, sin más. Incluso los que, como el porno, pueden pretender no ser más que pura exhibición, son propuestas que interactúan con un público constituido por seres vivos y, por tanto, generadores de vínculos. Cada tube porno con el que nos cruzamos es un punto de encuentro, tóxico, probablemente aleatorio y, sin embargo, producido socialmente y según maneras cambiantes y determinadas. Es decir, no son solo un muestrario de hazañas sexuales porque ningún relato es un lugar vacío. Todo relato desvitalizado es violento. Por eso proponemos que se reconozca el vínculo inherente a todo encuentro sexual, que en sus relatos se preste atención a lo que sucede entre los cuerpos y que los pornógrafos y pornógrafas permitan que sus cuerpos sean interpelados por lo que cuentan, porque esto facilitará que sus relatos excitantes siembren vida.


    Menos porno y más Eros (cuando Narciso deja de regodearse)


    Narciso no para de mirarse en la cámara invertida del teléfono. Un selfie más para las pantallas, que son grifos de carne (sin gracia). La cara de Narciso se aplasta en primer plano; detrás hay otros cuerpos sin profundidad de campo: son los miembros que nos devuelve el porno, que han perdido su capacidad de evocar vida que no sea puro hueco.


    Ninguno de esos huecos puede nombrar a Eros, que es el dios del amor consciente, precisamente llamado a cuidar la vida.


    “La conciencia reflexiva humana es la síntesis de las sensaciones que vienen del cuerpo”, aseguraba el neurofisiólogo Paul Chauchard. “Soy un cuerpo y por mi cuerpo pienso, espiritualizo y me personalizo, entro en relación con el mundo y los otros, expreso mis sentimientos”, postulaba este excatedrático de La Sorbona.


    La conciencia es corporal.


    En los tres niveles (carne, psiquismo y espíritu) somos cuerpo: “El cerebro es, de alguna manera, un resumen del cuerpo: pensamos con imágenes de origen sensible”, insiste el fisiólogo.


    El cuerpo no es un mero mecanismo ni la carne, un estorbo; pero, a más incidencia porno, más separados están los cuerpos de la consciencia, ese valor único.


    El cuerpo no es contingente.


    Arrancarle nuestro cuerpo (el físico y el subjetivo, el simbólico) a las representaciones del dispositivo neoliberal parece imponerse como tarea de época. Debemos recuperar nuestras pieles conscientes, porque sentir no tiene nada de abstracto.


    Sentir escribe el cuerpo. Hay una memoria de nuestras acciones, unos sentidos en las funciones y unas huellas del vínculo que están impresas en el cuerpo, más allá de que podamos o no explicarlas con los útiles de la mente. Ni el amor ni el dolor, ni la herida ni el deseo tienen nada de abstracto.


    Eros es consciencia.


    Lo erótico solo es posible desde la consciencia del cuerpo. Sentir es acto concreto que deja huella.


    Nuestra propuesta es: rescatemos el valor único del cuerpo para salvar a Eros.


    Amar es dar


    Amar, decía Lacan, es dar lo que no se tiene. Esto quiere decir que amar es reconocer la propia falta y darla al otro. No es dar lo que se posee —ni bienes espirituales ni regalos materiales—, sino dar algo que no se posee, una oquedad. En esa falta estaría la condición femenina; de ahí que los psicoanalistas consideren que solo se ama desde una posición femenina. O que amar feminiza, con todo lo valioso que ello entraña.


    Falta, oquedad, herida… son las palabras que cubre el amor.


    Para amar hay que entrar en contacto con la herida más profunda. El deseo conecta esa herida con la carne. En el relato mitológico, Eros fue enviado por su madre con una flecha para dañar a Psique (el alma), pero quedó subyugado de amor al verla y tiró la flecha al mar. El deseo los llevó a amarse y a sortear infinidad de penumbras y manipula­­ciones.


    El deseo sexual de Eros y Psique es el que nos ha traído hasta aquí. Ha sido el amor y no la competencia. Han sido los verbos que feminizan: cuidar, arraigar, sanar.


    Os leo a John Berger, que, en su ensayo Esa belleza, escribió su éxtasis frente a una escultura de Alberto Giacometti que representa a una pareja:


    El deseo sexual, si es recíproco, origina un complot de dos personas que hacen frente al resto de los complots que hay en el mundo. Es una conspiración de dos. El plan es ofrecer al otro un respiro ante el dolor del mundo. No la felicidad, sino un descanso físico ante la enorme responsabilidad de los cuerpos hacia el dolor. En todo deseo hay tanta compasión como apetito. Sea cual sea la proporción, las dos cosas se ensartan juntas. El deseo es inconcebible sin una herida. Si hubiera alguien sin heridas en este mundo, viviría sin deseo. El cuerpo humano realiza proezas, posee gracia, picardía, dignidad y otras muchas capacidades, pero también resulta intrínsecamente trágico como no lo es ningún cuerpo de animal (ningún animal está desnudo).


    El deseo que nace del corazón es compasión. Y qué otra cosa es el amor sino compasión.


    “Te deseo”, entonces, es mucho más amoroso que los despojos con los que nos quiere (in)satisfacer el porno. Del buen sexo surgen nuevas conexiones emocionales, ideas, belleza, más luz.


    “El deseo anhela proteger al cuerpo amado de la tragedia que encarna y, lo que es más, se cree capaz. La conspiración consiste en crear juntos un espacio, un lugar de exención, necesariamente temporal, de la herida incurable de la que es depositaria la carne. Ese lugar es el interior del otro cuerpo. La conspiración consiste en deslizarse al interior del otro, allí donde no se les pueda encontrar. El deseo es un intercambio de escondites”, aventura Berger.


    Se trata de conspirar para crear un espacio de gracia hecho de la carne herida de los amantes. Es el amor que pone el cuerpo, amor que incorpora el dolor de los cuerpos y los arraiga a la vida, en un escondite efímero.


    Nuestra última propuesta consiste, entonces, en ensayar otro deseo, desde el amor, que no es romántico ni tiene otros adjetivos. Ensayar para intentar perder el miedo a dar, a darme, a darnos. Fundar un deseo amoroso.

  


  
    Glosario


    Altporn: abreviatura de alternative pornography (“porno alternativo”), protagonizado por cuerpos intervenidos por escarificaciones, tatuajes o piercings. Se trata de una estética vinculada con tribus urbanas como punks, góticos, emos, metaleros, etc., que defienden su propia “subcultura erótica”.


    Antipornografía: una de las corrientes de las conocidas feminist sex wars, contraria a la pornografía en tanto que representa a las mujeres como objeto comercial, moviliza el discurso de la desigualdad y ratifica la supremacía masculina.


    Barely legal: “apenas legal” es una advertencia sobre contenido explícito que se ha convertido en un género que designa el morbo que roza lo delictivo.


    Blow job: la traducción literal sería “el trabajo de soplar”, aunque en realidad la expresión procede de la contracción de below job (“el trabajo que se hace abajo”). Su traducción al castellano: “sexo oral”.


    Bukake: práctica grupal que consiste en que una sola mujer practica felaciones a numerosos hombres que la rodean de pie hasta eyacularle todos en su boca. La variante consiste en recolectar el esperma de todos en un cubículo que ella debe beber al final de la sesión. La mujer está generalmente de rodillas en el suelo.


    Coitus interruptus: corte abrupto del inminente clímax masculino que evita la eyaculación.


    Come shot: también denominado meat shot, se trata del primerísimo plano del pene en el momento de la eyaculación. Por ser la imagen fílmica que más dinero cuesta producir, también se conoce como money shot.


    Cougar: término del argot inglés norteamericano (literalmente, “puma”) que designa a las mujeres maduras que seducen a hombres jóvenes.


    Creampie: clasificación de los vídeos que centran la acción en el goteo de semen desde la vagina o el ano hacia el exterior. Significa “pastel de crema”.


    Cruising: sexo casual en parques o en baños de estaciones u otros lugares públicos.


    Dildo: complemento que sirve para la estimulación genital.


    Fisiomitología masculina: repetido relato que explicaría la promiscuidad del varón por la necesidad evolutiva del hombre de esparcir sus genes.


    Fisting: práctica sexual extrema que consiste en introducir un puño (o dos) en la vagina o el ano e intestino de una persona.


    Fluffers: designa al grupo de personas, fundamentalmente mujeres, cuya función es mantener la erección del actor principal durante el rodaje de una escena mediante estimulación manual u oral.


    Gangbang: género que representa una orgía, generalmente protagonizada por varios hombres y una sola mujer.


    Gonzo: subgénero del cine porno inspirado en una corriente del periodismo de los años cincuenta que proponía que el redactor formara parte del relato. En el porno, quien lleva la cámara (hombre) forma parte de la acción, hablando con los actores o siendo él uno de ellos.


    Handjob: masturbación.


    Hardcore: porno “duro”. Subgénero del cine porno que muestra prácticas sexuales rudas, a diferencia de la pornografía softcore o “porno suave”, que usa mayormente el sexo simulado.


    Hot chat live/chat roulette: encuentros sexuales con desconocidos on­­line, en directo, utilizando herramientas como la videoconferencia o el chat.


    Labelizar: poner el sello (label) de una organización o acontecimiento mayor a un evento particular para darle marco referencial.


    Libido: pulsión sexual.


    MILF: acrónimo que corresponde a mother I’d like to fuck (“madre que me gustaría follar”) y que designa a mujeres sexis en edad de ser madres (aproximadamente de 40 años en adelante).


    Muelle: véase “ruleta rusa”.


    Online dating: servicios de citas románticas o sexuales por internet.


    Panda-porno: propuesta creada por el canal porno Pornhub, apelando al fetichismo de los disfraces de animales de peluche (el anonimato facilita los encuentros con desconocidos y el sexo en grupo) para promover la defensa de los osos panda, animales en peligro de extinción que difícilmente se reproducen en cautividad. La comunidad científica ha comprobado que estos animales se excitan con vídeos porno.


    Playmates: mujeres elegidas como protagonistas de cada mes en Playboy. La revista ofrecía fotografías de la modelo desnuda, un póster, una breve biografía y datos como sus medidas y su estatura.


    Plug anal: juguete sexual (literalmente, “enchufe anal”).


    Pornhub: servicio gratuito de porno en streaming que encabeza —con Xhamster y YouPorn— los rankings de las páginas más vistas en el mundo.


    Porno: epidemia que se desató en Estados Unidos, en la década de los setenta, con una dinámica de propagación acelerada por Internet y el uso extensivo de dispositivos electrónicos. Daño que se ha expandido en forma intensa e indiscriminada entre la población mundial, afectando especialmente a los nacidos en los últimos 30 años.


    Pornocultura: fenómeno que expresa el momento histórico en el que la pornografía se filtra y moldea la cultura popular.


    Porno chic: publicidad habitualmente ligada a marcas de moda y cosmética que se desenvuelve en los parámetros de imaginarios propios de la pornografía. Esta combinación también se da a la inversa con el nombre de porno cool. En este caso, hay un uso de la moda y el diseño para dar glamour a la película porno.


    Porno ético: término acuñado por la directora de cine Tristan Taomino para desmarcarse de las prácticas habituales en el porno mainstream. Con este término, reivindica que los actores y las actrices sean tratados con igual respeto y cuenten con las mismas condiciones, que se sientan valorados y su ambiente de trabajo sea seguro, sano y consensuado.


    Pornofeminismo: término acuñado a finales de los años setenta en Estados Unidos que engloba las críticas a la industria pornográfica con perspectiva de género.


    Pornoislamismo: uso de la iconografía pornográfica que suelen hacer los salafistas para describir el paraíso o la vida más allá de la muerte.


    Pornonativo: equivalente al millennial y a sus hijos nativos digitales. Hombres y mujeres nacidos desde mediados de los ochenta, que se criaron con la tecnología digital a su alcance y el porno en streaming. La segunda generación de pornonativos ya está llegando a la pubertad.


    Porno mainstream: cine producido por la industria del sexo con grandes medios para su creación y comercialización, lo que permite que su lenguaje e historias lleguen con gran facilidad al público en general. Se lo considera referente de los cánones más patriarcales y humillantes para las mujeres dentro del porno.


    Pornomiseria: uso pornográfico de la pobreza.


    Pornotopía: término creado por Beatriz Preciado para referirse al mundo ideal propuesto por el porno y capaz de subyugar a sus espectadores.


    Porno vainilla: término acuñado desde el BDSM para referirse a las prácticas fundamentalmente heterosexuales que no son extremas. Al color negro, tan usado por el BDSM, se contrapone el color crema y dulzón de la vainilla.


    Porntheaters: primeras salas de cine triple X, en Estados Unidos, abiertas al público en los años setenta.


    Posporno: movimiento artístico que promueve la reapropiación del concepto de la pornografía desde el feminismo queer, el transfeminismo y las teorías posestructuralistas. El término fue acuñado por el artista holandés Wink van Kempen, quien se refería con esta expresión a las creaciones sexualmente explícitas cuyo objetivo no es masturbatorio, sino paródico o crítico. Se considera a Annie Sprinkle como la precursora del posporno.


    Postear: subir un contenido o una fotografía a una red social.


    Prolapso: condición patológica por la que un órgano se desplaza de su lugar correspondiente. El prolapso anal traumático constituye un género del porno.


    Sadomasoquismo: práctica que persigue la excitación y satisfacción sexual mediante el dolor físico, la humillación y los juegos de dominación.


    Sex-positivo: también conocido como prosexo. Corriente en el seno del feminismo que defiende las representaciones sexuales explícitas siempre y cuando estén basadas en el sexo seguro, el respeto y el consenso entre las partes.


    Sexting: contracción de sex y texting (envío de SMS) que designa el intercambio de mensajes eróticos a través del teléfono.


    Snuff movies: grabaciones de asesinatos, violaciones, torturas o suicidios para su distribución comercial como entretenimiento y con el fin de provocar la excitación sexual de sus consumidores.


    Squirting: eyaculación femenina.


    Ruleta rusa o juego del muelle: propio del imaginario pornográfico, el muelle consiste en que un grupo de chicos sentados en círculo, sin ropa interior, intentan mantener una erección, mientras las chicas pasan sentándose sobre ellos, forzando una penetración cada 30 segundos. El que primero eyacula, pierde.


    Taguear: etiquetar.


    Tinder: véase online dating.


    Tubes: término con el que popularmente se conoce a las webs que ofrecen relatos audiovisuales pornográficos.


    Zoom-in: movimiento óptico de la cámara que permite el acercamiento de un objeto sin desplazamiento de la misma.

  


  
    Bibliografía


    Agamben, G. (2011): Desnudez, Barcelona, Anagrama.


    — (2016): Qué es un dispositivo, Buenos Aires, Adriana Hidalgo.


    Alba Rico, S. (2017): Ser o no ser un cuerpo, Barcelona, Seix Barral.


    Alexandrian, S. (1990): Historia de la literatura erótica, Barcelona, Planeta.


    Bataille, G. (2007): El erotismo, Barcelona, Tusquets.


    Bauman, Z. (2005): Amor líquido: acerca de la fragilidad de los vínculos humanos, México, Fondo de Cultura Económica.


    Benjamin, W. (2016): La obra de arte en la época de su reproducción mecánica, Madrid, Casimiro.


    Berger, J. (2006): Esa belleza, Madrid, Bar­­tleby.


    Bergner, D. (2013): Qué quieren las mujeres, Barcelona, Destino.


    Bordelois, I. (2006): Etimología de las pasiones, Buenos Aires, Libros del Zorzal.


    Chemama, R. (2008): El goce: contextos y paradojas, Buenos Aires, Nueva Visión/Colección Freud-Lacan.


    Claramonte, J. (2008): Lo que puede un cuerpo: ensayos de estética modal, militarismo y pornografía, Murcia, CENDEAC.


    Dines, G. (2010): Pornland: how pornography has hijacked our sexuality, Boston, Beacon Press.


    Eco, U. (2007): Historia de la fealdad, Buenos Aires, Lumen.


    Esquirol, J. M. (2015): La residencia íntima, Barcelona, Acantilado.


    Fisher, H. (2007): Anatomía del amor: Historia natural de la monogamia, el adulterio y el divorcio, Barcelona, Anagrama.


    Garcés, M. (2013): Un mundo en común, Barcelona, Bellaterra.


    — (2017): Nueva ilustración radical, Barcelona, Anagrama.


    Han, Byung-Chul (2013): La sociedad de la transparencia, Barcelona, Herder.


    — (2014): En el enjambre, Barcelona, Herder.


    — (2014): La agonía de Eros, Barcelona, Herder.


    — (2014): Psicopolítica, Barcelona, Herder.


    — (2015): La salvación de lo bello, Barcelona, Herder, 2015.


    Le Breton, D. (2008): Anthropologie du corps et modernité, París, Presses Universitaires de France/Quadrige Essais Débats.


    Lipovetsky, G. (2006): La tercera mujer, Barcelona, Anagrama.


    Onfray, M. (2008): La fuerza de existir. Manifiesto hedonista, Barcelona, Anagrama.


    Peña-Ruiz, H. (2004): Leçons sur le bonheur, París, Flammarion.


    Preciado, P. (2010): Pornotopía. Arquitectura y sexualidad en “Playboy” durante la guerra fría, Barcelona, Anagrama.


    Quignard, P. (2005): El sexo y el espanto, Barcelona, Minúscula.


    Segato, R. (2016): La guerra contra las mujeres, Madrid, Traficantes de Sueños/Mapas.


    Tanizaki, J. (1994-2015): El elogio de la sombra, Madrid, Siruela.


    Taormino, T. (2006): Porno feminista. Las políticas de producir placer, Santa Cruz de Tenerife, Melusina.


    Yehya, N. (2013): Pornocultura: el espectro de la violencia sexualizada en los medios, México, Tusquets.

  


  

OEBPS/Images/660_Loqueescondeelagujero.jpg
VG ELES

Iglesias
Martha
Zein

LO QUE

ESCONDE

EL AGUJERO
El porno

en tiempos
obscenos





OEBPS/Images/uno1.png
CATARATA





